Многие действия в хозяйственной жизни человека кажутся мне бессмыслицей. Из всех я выделяю два, хотя и неодинаково заметные, - замены бордюров вдоль городских дорог и домовых счетчиков воды и газа. Те и другие совершаются с неотвратимой периодичностью и затратностью. Бордюры могли бы простоять века, а их сколотые края выровнял бы один рабочий с мастерком и ведерком цемента. Равно и счётчики – вечны. Если они начинают подвирать, то настолько ничтожно, что это не сравнится с заменой агрегата… да и отрегулировать можно.
Тем не менее, в начале лета мне позвонил аноним и настоятельно предложил заменить газовый счётчик. Назвал цену, не ошеломительную, но и не мизерабельную. Через неделю позвонила женщина из газового треста, которая сообщила, что ставит нашу дачу в очередь на бесплатный счетчик, если я не против. Не знаю, что меня к этому подтолкнуло, но я принял её предложение. А про то, первое – просто забыл. В августе со мной связались установщики. Они предложили встречу на 10 утра субботы. Накануне я поставил мобильный на «совещание» и уснул в твердой уверенности, что буду на ногах вовремя. И надо же было случиться, что я проспал срок и проснулся от невероятного по напряжению, и притом молчаливого, дрожания телефона. И вспомнил, что пригласил рабочих. Ужас мой от некомфортного пробуждения и чувства крайнего неудобства перед людьми труда, был немалым. Я немедленно перезвонил.
«О, хорошо, а то мы уж вам полчаса названиваем».
«Извините. Сейчас открою».
За воротами я увидел «Газель» и троих мужчин. По еле уловимому стилю речи (не такому элементарному, как мягкое «г»… но тоньше, вроде гласной «о», где житель Средней полосы бы «акнул») и особому образу дипломатичности в них угадывались выходцы с Украины. Может быть, откуда-то из Винницы, но тут уже фантазирую.
У меня в голове уже заработала так называемая «машинка». Среди малых своих талантов знаю один, в котором уверен – способность увидеть, как лучше расположить предметы для работы.
«Давайте я свою машину отгоню к дому, а вы заезжайте на участок».
«А и хорошо. Тогда он задом заедет, и мы шланги от газосварки сможем дотянуть спокойно».
Любая работа в доме начинается с уборки стоящих на дороге вещей. Я всё сделал быстро. Один из установщиков, мужчина лет 50, худой и усатый, стал размечать трубы под новый счетчик.
«У вас же тут под 25 дюймов, а новый-то – под 16».
Меня всегда приятно удивляло, что во многих отраслях строительства всё измеряется в дюймах, как на флоте. Потом он спросил, где перекрывается газ к дому. Я показал. Предложил ему раскладную лестницу на два шага. «А вот это самое оно будет. У нас своя есть, но она по полу едет». Через 10 минут он снял старый счётчик и отрезал болгаркой перемычку. В это время второй, видимо, бригадир, заполнял на веранде, залитой ярким солнцем, какие-то бумаги. Третий, самый молодой и неразговорчивый, тянул от машины шланги для газосварки. За короткое время перемычка под счетчик была сделана вчерне. У меня попросили мокрую тряпку, остудить сварочные швы. Тут я увидел на стене черное пятно, похожее на изображение паука из детской книжки.
«Уж извините. Лестница поехала под ним. Махнул сваркой малость мимо».
Усатый рабочий пустил газ и проверил герметичность сварки мыльной водой. Потом мы заполнили с бригадиром две копии акта. Он любезно рассказывал о своих обстоятельствах.
«Эта работа, она типа субботника. Трест её дает фирмам в нагрузку, не платит ничего. И договориться с людьми непросто. У вас тут на дачах одна женщина сначала согласилась менять, а потом отказалась. А еще один жилец не приехал на установку, так и ищем его. А с нас спрашивают».
Жизненный опыт подсказывает, по контексту, нужно ли людям предложить деньги или нет. В данном случае не требовалось. Это следовало и из той скорости, с которой слесаря собрали инструменты и провода, вежливо попрощались и без заминок покинули наш участок.
Не устаю удивляться, как порой быстро возникает расположение людей друг к другу, как взаимно оценивается такт и уважение. Folk music, first of all, is a respect – эту фразу сказал один мой знакомый гитарист. Пусть это далековатое сравнение закончит рассказ о замене газового счётчика.
В этом году большая часть лета была столь дождливая и холодная, что искупаться в реке Пахре я собрался только в середине августа, когда пришла жара. Так ещё совпало, что со мной были близкие мне лица… мы захотели дойти до пахринского пляжа, знакомого нам почти 40 лет, с тех времен, когда здесь был дом отдыха «Известий».
Река страшно обмелела. Как сказал сторож, воду спустили на плотине, а когда дожди прошли, не смогли перекрыть снова – все механизмы устарели. Берега изменились – открылись глиняные берега с усыхающими кувшинками, истоптанные парнокопытными (откуда они здесь взялись). На противоположном берегу заросли борщевика словно приподнялись и загадочно вознесли склон. Их усохшие шарообразные соцветия напоминали ажурные остовы куполов заброшенного храма. На берегу, несмотря на выходной день, никого не было. Я пошел в воду. Дно у берега стало илистое, а не песчаное, как год назад. Вода была холодной. Я оттолкнулся и поплыл. На середине реки течение ослабело, и дно было близко – встать можно. Но эти перемены реки не испортили впечатления… Пахло речной водой, купание освежало и создавало мальчишескую иллюзию, что ты сделал что-то необычное и трудное.
Купание в реке оставляет долгое и хорошее впечатление. Это ясно чувствовалось, когда мы шли тенистой аллеей мимо известинских домов, прикрытых деревьями.