Совершенно нечего читать. Впрочем, я про это уже упоминал. Потянул книгу с полки, оказалась «Анна Каренина», части 5 – 8. Взял предыдущий томик. Боже мой, что за чтение! Даже не «перечитывание», потому что первое прочтение, в юности, было скачущее чтение юности, когда пропускаем непонятности и тонкости. С. Что заказывал Облонский к обеду с Левиным в ресторане: каплуны (жирные кастрированные петухи, это знал) и «консервы, что-ли» (оказывается, это ветчина, карбонад и прочее). Множество слов, которые надо непременно выяснить, и узнаешь. Но главное, конечно, не старые слова. Совсем непонятно, как это написано. Отношения, тонкости, покраснел, неловко повернулся, не по себе стало. Интересно, в книге почти ни слова о касаниях, прикосновениях, «нечаянностях впопыхах, локтях, ладонях». Всё действие происходит в речах персонажей. Давно заметил, что чтение изменяет твою собственную речь и мысли, хотя и на время. «Анна Каренина» оказалась не только удивительным чтением, но изумительным «чтивом». Да-да, я не эпатирую. Примем, ненадолго, что чтиво – похвальное слово книге. Все вечера оказались заняты. А какой сумасшедший, нервный брат Левина Николай! А старший брат! Кити, Стива, Долли... Настоящая жизнь. Читать книгу, снова убеждаюсь – прожить ещё, из какой-то параллели.
Но вот закончились части пятая по восьмую, и мне опять нечего читать. Странно, но рассказы и повести Толстого, за которые брался год-два назад, «не пошли». Некоторые, например, «Люцерн», просто показались нехороши. Вместе с тем я люблю всего Чехова, всего Достоевского. Да, и вот ещё. После «Анны Карениной» взял томик «Сто лет одиночества» Маркеса (с порванной по корешку суперобложкой). И понял, что это читать невозможно. Яркое вдохновение автора несомненно. И, наверное, оно пришло от «духов восхождения», которых упоминает Павел Флоренский. В общем, чепуха получилась. Пока – так. Впечатление может когда-нибудь измениться снова.
У меня есть добрый знакомый, который ходит на наши концерты. Последний раз я его видел с дочерью Катей в «Доме-у-дороги» (клуб снова открылся на улице Щепкина, как всем известно). Оказалось, что Катя занимается свинговыми танцами, точнее – линди-хопом. Пока мы играли со Спиннерсами, она выходила раз или два на танцпол. Я люблю танец и танцующих, особенно – так необычно и стильно. Пригласил Катю на следующий гиг в «Ритм-н-Блюз Кафе». Она сказала, хорошо, я позвоню своим знакомым, устроим что-нибудь. И даже прислала мне почтой несколько свинговых вещей. Одна мне особенно понравилась. Это был Erroll Garner (не путать с Errol Gardner’ом), инструментал Like It Is. Переслал запись Ольшаницкому, Немову и Серёгину и попросил сделать. Миша мне ответил по телефону, да, вот только вошел в квартиру, сейчас включаю компьютер… Немов прислал е-мейл с темой «негры, танцы и прочая дребедень» и коротким текстом «…я сыграю гармонию, не вопрос». У меня вертится в голове машинка (так я это называю), когда хочется организовать что-то новое. Так и на этот раз. Прямо видел, как молодые ребята в линди-хоперских костюмах танцуют «чёрное» под наши песни. Если хотите, так и ждал этого зрелища.
В гостевой список Катя попросила внести 30 человек, «половина по дороге скорее всего как обычно потеряется». Это произвело впечатление на администрацию клуба. Негласно принято, что список гостей равен составу группы. Но согласились с моими доводами, что «это участники шоу». Хотя Балакирев, как обычно, записал еще несколько прекрасных дам, участниц каких-то других шоу. 6-го, в пятницу, я приехал в «РнБ Кафе» на метро, оставив машину у станции «Университет» (подземка идёт по прямой, а пробки по Яндексу были 9 баллов). «Хлеб», сколько его помню, собирается вовремя, но теряется в коридорах курить. Отстроить звук никого не дозовёшься. Наконец, мы уселись на маленькой сцене второго этажа, включились и послушали, что и как. Звуком управлял Данила, он в порядке. Линди-хоп people собрались к самому началу. Пришло человек 12. Девушки были в обтягивающих платьях, чулках в сеточку и спортивной обуви, у ребят какой-то особенной танцевальной одежды я не заметил. Может, отвлекся.
«Хлеб» начал играть. Мы никогда так не звучали – тихо и детально. Конечно, весь репертуар перестроить не удалось, но в середине первого отделения Ольшаницкий начал пьесу Гарнера, и дальше были свинго-подобные номера из нашего текущего меню. Танцоры выходили с самого начала программы, одна или две пары, но на знакомую всем Like It Is вышли почти все. Некоторые по-настоящему классно танцевали. Лучше всех Катя и художница Ира (мы немного поговорили, оказалось, что эта странная манерная девушка училась у Николая Андронова, или знала его…) Конечно, они молодцы и «сделали вечер». Но слияния наших ороговевших душ с их, юными и подвижными, не случилось. Одноразовый свинг… Моё самое яркое впечатление было от звука. Даже скупой на «ура» Женя сказал, что это «был джаз… клёво». Нашей группе исполняется 15 лет – 26-го декабря истекающего по каплям года.
В ноябре забыл поздравить с днём рождения Валеру Кашина, в декабре – Валеру Серёгина. Будьте здоровы, и не взыщите. Дальше буду ещё менее исправен, вне сомнения.
И ещё танцы, наверное, последние в уходящем году. 19 декабря играли полным «Хлебом» в speak-easy bar “Jack Rose” на Дубровке. Это маленький виски-клуб, навевающий мысли о старом Чикаго, как мы себе его воображаем. Моя дочка созвала своих друзей. Планировалась вечеринка не то «Чикаго 20-х», не то «Новый год с…» Пришло много народу. Вернее, приятных людей. Дамы были одеты героинями Эпохи джаза. Я тоже примерил обнову – концертный пиджак из темно-синего атласа (подарок близкого мне лица). Зал раскачался, и под конец получились красивые танцы. Как хорошо заканчивать год в смокинге, с приятными мыслями о крекинге и паркинге.
Мир показывают по телевизору, а я стараюсь отвернуться. Какие-то люди и действия мне странно не нравятся, хотя никак не касаются нашей реальности. Например, актриса Сандра Буллок и события в Киеве. «Ющенко. Слова Януковича. “Майдан незалежности”» (М. Ольшаницкий). В голове вертятся стишки-переделки из Козьмы Пруткова: «А когда отбой сыграют, не минуй румяных сук. Погляди, как их голубят Тягнибок и Яценюк». «Если двигаются тихо, то тогда помилуй Б~г. Погляди, как порют лихо Яценюк и Тягнибок». На этом прекратим вмешательство во внутренние дела иностранного государства. И останемся на позиции наблюдателя, неторопливо крутящего головой.
В один из дней середины месяца поехал навестить маму. Яндекс рисовал ярко-красную затычку на Ломоносовском. Я двинулся в привычный объезд – на Университетский проспект, далее мимо цирка во дворы, и на дублёр Ленинского. Заехав на боковую улочку, выводившую к дублёру, я понял, что попался. Пробка на Ленинском, очередь машин, чающих поворота на дублёр, и за мной уже образовалась цепочка. Я медленно отвечаю людям, и самые остроумные реплики придумываю задним числом. Но за рулем думаю чуть быстрее. Развернулся «на нососовом платке», выехал на бордюр (как хорошо, что у Actyon’a высокий просвет) и поехал обратно, а потом повернул на дублёр Ломоносовского носом к Университету. Оставил машину у Дома преподавателей и пошел к отчему дому пешком, пробираясь через замерзший поток автомобилей. В руке у меня был целлофановый кулёк с ряженкой для мамы, но эта трогательная деталь не пригодилась. Машины стояли, как вбитые гвозди, им не было нужды меня пропускать. На обратном пути через Ломоносовский проспект я миновал те же автомобили. Состав не поменялся. Машины безнадежно гудели в клаксоны. Потом оказалось, что Ленинский был перекрыт из-за приезда президента Украины. Вечером сообщили, что наши сократили цену на поставляемый газ и дали Януковичу кредит в 15 миллиардов долларов.
В нашем доме на Ломоносовском, который называли «писательским», жил высокий сутулый старик в огромных сильных очках. Это был поэт Михаил Исаакович Рудерман (1905 – 1984). Неким странным образом, автор слов знаменитой «Тачанки». Однажды он перешел Ленинский проспект и купил диван. Диван понесли грузчики. В это время проспект перекрыли – как всегда, часа за два до проезда какого-то Большого друга нашей страны. Ситуация ужасная. Рудерман подошел к милиционерам и от волнения заговорил стихами (а как ещё мог говорить поэт?..)
Я – писатель Рудерман. Я купил себе диван.
Чем закончилась эта история маленького человека в больших обстоятельствах, не знаю. Могу только рассказать, чем закончился мой поход в отчий дом 18 декабря 2013 года. Я пересёк стоп-кадр на Ломоносовском, сел в машину и спокойно вернулся на работу.
Промежуточных итогов, вообще говоря, не бывает. Они могут оказаться окончательными. Но вот год заканчивается, год с тревожным номером. Всякое в нём происходило. О хорошем, если позволите. У нас вышла статья, которая легко написалась и мне нравится. Пришли два полезных навыка – играть вторую гитару и читать лекции. Делал то и другое раньше, и на протяжении порядочного времени, но сейчас почувствовал детали. Если нужна оговорка, так на ж, возьми её скорей: более или менее научился. Моя мама написала хорошую новую книгу. Она выйдет до Нового года.