И еще – телевизор. Я смотрю телевизор. Судите меня, люди добрые. Вот по «Культуре» идёт понедельничная программа «Тем временем» Александра Архангельского, умного и тактичного молодого человека. Речь о фэнтези, готике и смене времен. В отличие от других – удачных – дискуссий Архангельского, тут собрались странные люди, которые порой несли страшную чушь с эсхатологическим наклоном. Вернее, как говорил один мой близкий друг: «Смесь правды, лжи и полной херни». Что ещё хуже. Какая-то дама (титры: «экономист, социолог») по ходу замечает: «Коллайдер… слава богу, он сломался. А то знаете, что они хотели моделировать? Чёрные дыры!» Ну что ты, матушка, понимаешь в коллайдерах и чёрных дырах… Где-то что-то слышала, но это ещё не повод усматривать конец света. В 60-е, во время Карибского кризиса, вот когда конец света был совсем близок. Я, мальчишка, почти каждую ночь видел страшные сны о ядерной войне. И так многие, многие, ждали и боялись этого. И Бог миловал. Чего же сегодня, когда ничто не шепчет, страхи напускать? «Оне образованность свою показать хочут». Другой причины обсуждения в таком тоне не вижу. Ещё в этой передаче принимал участие писатель Дмитрий Глуховский, который написал и раскрутил через интернет роман о жизни в московском метрополитене после ядерной войны. Зачем его пригласил неглупый ведущий? Дело не в коллайдерах, не в мировом духовном кризисе, не в уместности данной персоны при обсуждении конкретных тем, а просто в том, что Глуховский не умеет писать. Проза его нехороша, убога по языку, сюжет скверно придуман, герои мертвые. В передаче он говорил и выглядел в точном соответствии с качеством своей книги - плоскими, не имеющими смысла фразами. И явно хорошо себя чувствовал. Популярный писатель. Тягостное впечатление.
Так вот, истории про Эраста Фандорина, хотя читающее общество мимо них уже спокойно проехало – литература. Я недавно читал рассказы Акутагавы Рюноскэ (а раньше – романы Юкио Мисимы) в переводах Григория Чхартишвили. Это школа. Правда, лингвисты, друзья покойного Серёжи Старостина, как-то за столом поражались, как-де Чхартишвили, имевший в японистких кругах репутацию весьма среднего переводчика, вдруг так клёво записал, ставши Акуниным. А я не удивляюсь. Вполне могло так быть, и так и случилось.
На Новый год мне подарили «Magical Mystery Tour» и битловский концерт 66-года в Японии. На DVD. И я как-то не решался их поставить. Хотя ни тот, ни другой никогда не видел. Лет 30 назад я бы поехал в Барнаул, чтобы посмотреть «Битлз» в кино. Как время на нас действует… И вот посмотрел. Вспоминая, как сильно любил «Битлз». Даже помню, как это началось. Мы с родителями были в гостях у Никиты Богословского, и Андрюша, мой дворовый приятель, поставил «Белый альбом». У них был хороший проигрыватель… и вот жахнул “Back in USSR”. И всё, навсегда.
Концерт в Японии очень странный, короткий и какой-то формальный. Отыграли под несмолкающий визг зала, улыбнулись, помахали руками, ушли. Записывали звук, понятное дело, простыми средствами. Отсюда все качества. Но не в записи дело. Лажа, пение «по соседям»! Особенно в номерах Харрисона. (Близкое мне лицо, не зная, что я смотрю, осведомилось из другой комнаты: что это за жопкин хор.) Почти безупречен – МакКартни (хотя мой любимый Битл – Джон Леннон). Что на басу, что в вокальных партиях. Движения Джона, Пола, Джорджа совсем не пластичны, угловаты, стеснительны. И все же какой кайф от этого шоу. Немедленно, как развязавший пьяница, ставлю себе «Magical Mystery Tour». Кислотный фильм, снятый без режиссера и сценария. «Битлз» в компании каких-то странных некрасивых людей (и не без карликов даже) едут на поиски приключений. Единственный классный игровой момент – импровизированная перепалка Ринго Старра с его тетушкой. Провальное великолепное кино. Кстати, его съемки остановились из-за пробки, которую создали десятки или сотни машин с зеваками, следовавших за битловским автобусом. Звучат великие песни. «The Fool On The Hill». «Your Mother Should Know». «I’m The Walrus». «Blue Jay Way». И я снова понимаю, что люблю «Битлз».