Дневник

Вокруг 2015 года

Под Новый год напряжение в большом городе возрастает. Оно напоминает не статическое электричество, а скорее однообразную пищу, от которой все устали. Его чувствуют все, и в разговорах одно: вот бы уехать отсюда. Вот, наконец, мои сезонные обязанности закончены, ничто не держит в Москве, и мы уезжаем на дачу. Время самое неурочное, поздний вечер понедельника. Самый раз, чтобы выскочить отсюда. Грузимся долго, что не требует объяснений. И вот едем. С этого момента начинаются праздники. По радио звучат приятные голоса. Мы комментируем услышанное и вполне сходимся во мнениях. Дорога свободна. Иногда старший кот начинает скрестись в своей перевозке на заднем сиденье. Я успокаиваю его, слегка постукивая по решетке сумки, при этом не отвлекаясь от шоссе. Один из моментов глупости в кино – когда главный герой или героиня, ведя машину, оборачивается на полную минуту к детям, сидящим сзади, и начинает втолковывать им какую-то чепуху. Так просто не может быть.

И вот мы на месте. Открываю калитку, запертую на волшебный самодельный замок, о котором мне где-то уже приходилось упоминать. Вхожу внутрь. На участке ни звука. Нас не хватает, или мне чудится. Чищу снег, иначе не заехать. А заедешь, так под колёсами останутся плотные снежные следы, которые уже ничем не проймёшь. Как всегда, очищаю гораздо больше, чем необходимо, и заканчиваю длинной дорожкой до ступеней дома. Ворота приходится покачать, чтобы разломать лёд на накидной щеколде. Кругом полная тишина. Источники света – местные фонари и Луна – горят совсем не по-московски. Луна находится как будто ближе. Ношу сумки в дом, сначала котов, потом всё остальное. Почему-то выгрузка раза в три быстрее и приятнее погрузки. Близкое мне лицо проверяет, не протаяли ли подножия снежных холмиков вокруг кустов роз, и с огорчением замечает шапку снега, упавшую на куст туи и разрушивший его форму, ранее близкую к сферической. Наконец, мы в доме. Я добавляю отопления и проверяю котлы. Всё, кажется, в порядке.

Следующие дни заняты уборкой и украшением дома. Коты счастливы. Столько места, ступенек, уголков. Я занят весь день и едва успеваю обратить на них внимание. Это необычно для семьи. Снимаю с чердака коробки с «ёлочным», ношу по лестницам, проверяю и вешаю гирлянды. Ставлю ёлку и затягиваю винты. За полчаса она кренится набок. Нахожу деревянные клинышки и выравниваю. Украшение ёлки начинается! И вот уже горят гирлянды, поют снеговики Мистер и Миссис Сноу на свежих батарейках, на улице стоят серебряная светящаяся ёлка и Дедушка Мороз.

Мы встречаем Новый год втроём. По телевизору мелькает что-то несущественное. Наплывают легкие и маленькие воспоминания «детского» нового года, почти неуловимые. А может быть, я их хочу и выдумываю. Наш дом стал волшебным и совсем отдельным от остального мира, и разрывы петард за окнами только подчеркивают его островное положение. Удары курантов, и мы чокаемся, начиная чуть раньше!

Все последующие дни я много читаю и много сплю. Дневной сон не мешает ночному. Во сне вижу много нелепого, например, незаконченную историю про человека со складной алюминиевой лестницей. Спрашиваю: «Метров девять?» Отвечает: «Ровно восемь метров». Снятся и «эфиопские сны», лица добрых товарищей по путешествиям старых времен. Просыпаясь, я «довспоминаю» их шутки, речи, наши приключения в Дебре-Зейте, Назрете, Аллемайе. Александр Прокофьевич Коробко (бактериолог из Киева), Владимир Иванович Пилипюк (энтомолог из Лазаревского), Дмитрий Александрович Соломатин (фитопатолог из Голицыно). Живы ли вы, здоровы ли, друзья? Наши пути давно потерялись. Вспоминаю, как мы стояли на белой сухой глине высохшего озера в высокогорной Эфиопии и смотрели на бесконечные стаи пеликанов, марабу, аистов, цапель и птичьей мелочи, поднимавшиеся и опускавшиеся, как полотно или театральная декорация.

Вечерами топлю камин. Дрова наверху кладки во дворе – распиленные и поколотые мною летом еловые столбы, оставшиеся от стройки. Они стреляют и выбрасывают огненные искры на пол. Приходится отодвигать кресла подальше, от греха. Но не это меня заботит. Хорошо ли долго топить ёлкой и сосной, не забьет ли дымоход? Как нарочно, встречаю в щаповском магазине печника Василия, который пять лет назад сложил наш камин. Говорим о том, о сём. Спрашиваю: «А можно ёлкой топить, сажи не будет?» «Да ничего» – отвечает печник – «Кидайте всё, лишь бы горело».

И вот постепенно, за неделю или чуть больше, к нам приходит 2015-й год, о котором пока ничего не знаем.

Серебряная ёлка

Доктор Пилипюк, д-р Соломатин, д-р Аграновский. Высохшее озеро в Эфиопии, 1985