Дневник

Июнь

Отмаялись? Но июнь начинается в законах блюза. Всё таки жанр - это судьба. 1-го числа, в четверг, приехал на работу, поставил машину, поднялся к себе минут на 10. Потом надо было двигаться в соседний корпус, идти два шага, но собирался дождь, и я снова сел в машину. Она не завелась. Покрутил клеммы, затянул массу - стартёр даже не крякнул, а лампочки на табло ослабели, словно кто-то крутил реостат, управляющий машинной жизнью. Многочасовые попытки зарядить аккумулятор, накинуть провода и прочее, проделанное добрыми приятелями, разбирающимися в автомашинах, ничего не дали. Наверное, стартёр. И это дорого, сложно и плохо. Позвонил мастеру, который следит за моей машиной. "Надо поставить работающий аккумулятор и попробовать завестись. Симптомы при мертвой батарее могут быть такими же, как при мёртвом стартере, а провода накидывать - это всё ерунда".

Но было уже поздно к кому-то за этим обращаться - время подошло к семи, пора было собираться в "Дом-у-дороги". Звоню Ольшаницкому, прошу меня забрать. Приезжает. У него в колесе гвоздь размером с те, что забивают в шпалы. Миша зачем-то его вытаскивает, после чего колесо издает звук: "Ш-ш-ш-ш...", как недовольная гадюка. Ставим запаску. В клубе отмываем руки и даём лучший гиг за последнее время. Зал стоит на ушах. Плата за сломанные машины, павших лошадей, утраченные чувства. Жизнь налаживается?

2-го утром меняем аккумулятор, и машина моментально заводится. Езда в московском потоке: вижу, что стремление обогнать других не просто следствие агрессивности или игрового азарта, а более глубокой тяги к смене впечатлений.

Играли джем в Би Би Кинге. Одним из участников случился голландский гитарист, приехавший вместе с русской дамой - женой или подругой. Было приятно.

Прочёл несколько книг. "Дальше ваш билет недействителен" Ромена Гари написан в 1975-м, когда автору было столько же лет, сколько главному герою романа - 61. Это история "любовника старого и красивого", французского бизнесмена, в прошлом участника Сопротивления, в 70-е теряющего силу и деньги. В описании портрета героя есть забытый, трогательный вкус, что-то от Ремарка. Вначале вчитываешься жадно, ожидая от столь мастеровито придуманного начала чего-то необыкновенного. Необыкновенное, конечно, есть, как и сильные фразы, абзацы. Но слишком много подробностей стареющей эротики, шелушения, сухости. Самая загадочная линия - мечты героя о молодом самце, который замещает его в в постели, в конце получает полное воплощение. После чего роман полностью проваливается. Герой, молодая любовница и шофер-испанец отправляются в путешествие. Это лажа. Жалко.

Наконец-то в моих руках очередная Тама Яновиц - "На прибрежье Гитчи-Гуми"! Точный хороший перевод Веры Пророковой. Пересказывать Тамино творение нет смысла, как нет смысла пытаться пересказать О.Генри, Роберта Шекли или Леонида Костюкова. Такие книжки выучиваются и цитируются наизусть в компании друзей, когда всем по 22 - 27 лет. Смешно безумно. Правда, я устал к середине. Похоже на роман Гари, как это не покажется странным. У Тамы Яновиц - роскошное начало и механическое перебирание вариантов в середине. Когда запас иссякает (трудно писать роман на сплошных репризах), в ход идут классические шутки, вплоть до истории про Бернарда Шоу и красивую даму. «Наши дети унаследуют мою красоту и ваш ум». «А что если наоборот?» У Яновиц речь идёт о банке спермы нобелевских лауреатов... В какой-то момент хочется рассмеяться смехом поручика Ржевского: Бху-га-а-а! Но порадуемся, не будем приставать к Таме. Книга скорее прекрасна, чем нехороша.

Сборник Юрия Казакова "Легкая жизнь", изданный недавно. Казаков! какая таинственная, сосредоточенная проза. Рассказы, написанные в 50-е годы, сначала кажутся тяжелым чтением, но читатель, потративший время на тщательное привыкание, будет вознаграждён. Это свой язык. Казаковский и русский. Школа Паустовского и Пришвина. Это чтение про мир и жизнь совершенно не похожие на современные, усеянные надкушенными предметами и эмоциями. Книга!

We Love You!Очень весело встретили моё -летие в "Доме у дороги". Были близкие люди. Получился чумовой, извините, гиг. Омар, Каверкин, Мишурис, Оксанка Кочубей, Немов - высекали такие искры, что держитесь за поручни и равномерней распределяйтесь в каютах. Подарки, цветы, красивые женщины. Что ещё нужно для того, чтобы спокойно встретить зрелость. Наступление зрелости, и больше ничего.

В июне встречаю хороших людей, приехавших издалёка. Прибыл мой старинный друг Валера Кашин из Магадана. Посидели, послушали, вспомнили. Он привёз мне Blonde On Blonde, диск Дилана 66-года (у меня не было, о чём я как-то обмолвился в письме), и сумасшедший саундтрек к фильму Masked And Anonymous ("Маски-шоу"). Я переписал ему коё-что с великолепных LP, полученных недавно в подарок - Лайтнинга Хопкинса, Вилли Диксона, Мемфиса Слима (переиздания фирмы Prestige на виниловых гигантах, записанных на 45 об/мин, фантастика по качеству!) и Джимми Рашинга (двойной гигант на 33,3). Илья Верховский из Ханты Мансийска подарил свои "Чёрные сказки" на CD, собрание историй, фото и музыки - Лидбелли, Блайнд Лемон Джеферсон, Хаунд Дог Тейло, Питер Грин, Ханнибой Эдвардс, Кори Харрис. Приехал добрый Майк Урбан, уже нередкий гость в Москве. Ведет здесь исследования по гранту. Тепло поговорили.

А вот на Грушинский фестиваль я не поехал. Так бывает иногда. Сдал билеты на Казанском вокзале. В очереди за мной стоял эфиоп. Наверное, я был прав.

После этого июнь стал быстро-быстро скручиваться, пока совсем не кончился.

Вместо начался июль.