Три года тому назад я купил Ситроен С5. Толчком к выбору был совет знакомого шофера такси. Он работал на этой модели и всячески её расхваливал. Но главная причина лежала в другой плоскости. В голове крутилась строчка из песни Майка Науменко: «…Садится в свой Ситроэн… и исчезает в лабиринте улиц славного города N». Странный, но главный довод. Если покупаю мыло, то Palmolive, потому что когда-то прочёл у Бёлля: «… о, настоящий Пальмолив!» Дело происходит после войны. Эти слова произносит девушка легкого поведения, которой герой дарит мыло. Как ещё можно что-то выбрать в этом мире?
И вот настало время продать Ситроен. Я подал объявления в сети, ориентируясь на цены других «це-пятых» того же года выпуска. В течение недели не было ни одного звонка. Тогда я снизил цену. Не торопясь, как очнувшиеся, появились покупатели. С одним из них, жителем Кисловодска, мы вошли в торговые отношения, сделали диагностику в случайном техцентре, и на следующий день я погнал машину в Бутово снимать с учёта. Накануне вечером вынул из нее свои вещи: насос, библию, резиновое квадратное ведро, нож, скидочную карточку «Автомага», звонок с калитки дачи (в котором надо было заменить батарейку), пульт от шлагбаума корпуса «Б», диск «Тик»… Принято ругать бюрократию, но вынужден пойти против течения – регистрационное ГАИ Юго-запада работало чётко, да и наплыва чающих смены собственника в этот день не случилось. Вся история заняла три часа, не более.
Одна из процедур снятия машины с учета – отвинчивание номеров и сдача их «в чистом виде» в специальное окошко ГАИ. У меня не было инструментов. Помог незнакомый парень на Жигулях-пятерке, причем бескорыстно и с некоторой страстью, характерной для дорожных нравов недавних, но уже ушедших времен. Один болт заржавел, отвертка скручивалась, он дал стамеску. Наконец, мы просто оторвали алюминиевый номер вместе с крепежом. И ГАИ заглотила эту блесну без возражений.
Я позвонил покупателю, и он выехал на встречу. Хорошо представляю себе, как продается машина, но каждый раз предприятие оказывается новым и нервным. Непонятно, в какой момент Она становится «не твоей» (не так ли бывает в любовных отношениях?..) Когда надо получить деньги и как их проверить, как избежать обмана и так далее. От мыслей о банковских ячейках не избавишься. Наверное, кто-то умеет справляться более толково. Я же, когда увидел, что покупатель тоже человек, не излучающий уверенности и озабоченный предстоящим перегоном по трассе «Дон» через Ростов и Краснодарский край, где гаишников, что оводов и слепней… Короче говоря, он показался мне нормальным и даже приятным человеком, и я перестал чувствовать себя потенциальным лохом. На небе словно промелькнула надпись: «Всё-таки хороших людей больше, чем плохих». Классическая чеховская история про чиновника, которого извозчик Фрол подрядился отвезти со станции через лес. «Фролушка!... куда же ты… наврал я всё про револьверы-то…»
Мы отправились в одну из припаркованных дряхлых «Газелей», где оформляют сделки. Эти машины самого ненадежного вида, из которых какая-нибудь дама выкликает, с полной потерей интонаций: «Оформление договоров КАСКО ОСАГО…» Но дальше всё пошло, как по маслу. Внутри сидела строгая девушка, которая быстро всё написала, проверила купюры и выдала нам договора. Разговорились. Катя учится на каком-то «юридическом», мечтает о работе в уголовном следствии, завтра у нее экзамен, но она замещает сестру и её мужа, которые держат этот фургончик, а сегодня поехали в группу разбора из-за недавней автоаварии… Вообще же она начинала это дело и изрядно его знает. У меня возникло то же чувство, что я когда-то испытывал в медвежьих углах Эфиопии, в тысячах километров от Аддис-Абебы – вот незнакомый дикий рынок или «бар», и надо зайти купить что-то или пообедать, и тебе рады, и всюду люди…
И вот я безлошадный. Безопасный, как бритва, и непарный, как шелкопряд. Новые ощущения. Со мной другие вещи, они иначе расположены. Взять хотя бы полегчавшую связку ключей. По-другому передвигаюсь и привыкаю. В автобусе не тем концом засовываю талончик в компостер. Вижу совсем других людей, далеких, пока рулил по московским улицам. Их линия поведения нова и иногда непонятна. Юноша с проводами в ушах, невозмутимо пролезающий под турникетом. Старики, медитативно движущиеся и рассаживающиеся. Подчеркнуто недоступные девушки с книгами. Люди, громко разговаривающие друг с другом и в телефон. В общем, все это почти приятно и имеет свои плюсы по сравнению с автомобильным передвижением.
Обволакивает сладкий июнь, и всё кажется возможным. Так или иначе, надо двигаться дальше.
Столь же случайны, хоть и менее литературны, были мотивы для приобретения корейского паркетника (кроссовера) SsangYong Actyon. Друзья посоветовали. После французских чудес: оцинкованного кузова, мудрого компьютера, складывающихся зеркал – и вылетающих на 20,000 км пробега деталях ходовой части, хочется чего-то собранного недалеко от Желтого моря. С прищуром… Вспоминаю свою единственную Великую машину, праворульную Тойоту Краун 1994 года, которая оставалась автомобилем после 14 лет движения в Нагасаки, Уссурийске, Владивостоке и Москве, зимой и летом. Не так ли долговечна привлекательность некоторых женщин? Мои друзья, Надя и Ира, привозят мое пассажирское тело в салон. Говорю дилеру то, чего не знаю: что мне нужно. Выбираю самое простое из возможного. Ручная коробка на шесть скоростей, мерседесовский 2-литровый дизель и минимум идиотского «фарша» - например, отсутствует датчик дождя (разве в качестве такового не послужит ладонь ковшиком?) и освещенности (глаза на что). В ней даже радио нет. Часть суммы одалживаю у старого друга… зато не связываюсь с кредитами. Имея идеальную кредитную историю, не собираюсь более брать их. Лучше быть должным сразу, чем каждый месяц…
Снова гоню машину в Бутово, и опять всё получается быстро. Прохожу по очереди к майору. Сразу понимаю, что передо мной особый тип гаишника, познавшего не только кабинет, но и дорогу. Об этом свидетельствует его гладкая, исполненная сарказма речь. Я знаю, как с ними разговаривать. В данном случае этого не требуется, но рефлексы выпускаются сами, как когти у кота.
– (Смотрит в документы) Алексей Анатольевич, а теперь, если вы согласны передать свою машину с целью усиления органов ГИБДД Юго-западного округа столицы, поставьте свою подпись.
– Вы просто угадываете мои мысли (расписываюсь). Удивительно.
– Удивлять людей – наша работа.
– Не просто работа. Призвание.
После такого разговора и ты, и гаишник приходите к убеждению, что перед вами – человек достойный. На дороге это единственное оружие водителя. Унижение, возмущение, апелляция к правилам и здравому смыслу не работают. Пока ставятся печати, мы обсуждаем с майором, насколько компьютеризация тормозит делопроизводство в автодорожной сфере и академической науке. И вот я получаю новые номера. Их буквы и цифры пока мне ни о чём не говорят. Когда я прикручиваю номера, на сей раз предусмотрительно взятой из дома магнитной отверткой, обнаруживаю, что один крепёжный болт у меня сняли неизвестные. Ну, не хватило людям. У меня в портфеле был запасной.
Первые впечатления от езды неплохи. Лежачие полицейские преодолеваются мягко. Расход дизельного топлива радует своей малостью. Однако, с непривычки (7 лет езды на автомате) глохну на светофорах, путаю вторую передачу с четвертой, а третью с пятой. Но это проходит. Я снова становлюсь частью машины. Угадываю начало движения в пробке по теням третьей и четвертой машины впереди, отброшенные на осевую, или по их отражению в широких стеклах автобуса в правом ряду. Так было когда-то, на «Жигулях», и это состояние собранности возвращается. Автоматическая коробка развращает, оставляя возможность рассматривать второстепенное, говорить по мобильнику и переключать радиостанции. Посмотрим, как сложится жизнь с корейцем Актионом.
Главное, позади осталось дело, о котором думал с такой неохотой – я всё-таки сменил машину. Сейчас на новом езжу я СсангЙонге, и рифмы в голове стучат, как бонги. Впрочем, о непрошенных рифмах – в следующих записях.