Дневник

Главный день

В России март начинается 8-го числа. Это особенный и нервический день. Международный и женский. Такого праздника больше нигде не встретишь. Дни св. Валентина (который пришел сам собой, в основном, в молодежные сферы) или Петра и Февронии (насаждаемого, как картофель, сверху) не сравнятся с древним и загадочным Восьмым марта. Рано утром поехал в большой цветочный магазин недалеко от дома. Там было понятное оживление. Чудом нашел парковку. На автомобильной стоянке сидел на привязи молоденький терьер, поднимал лапку, тихо поскуливал и ждал хозяина. Внутри магазина ходили мужчины, выражением лиц чем-то похожие на этого пёсика… Я купил цветы (не угодил, конечно).

Март холодный. Зима продолжалась без передыха. Москву засыпало осадками в разных формах: сухой крупой, ледяным дождём, рыхлым снегом. «Если я покуда жив, то шинель меня спасала, да кусок свиного сала» (Хармс). У меня мерзнут руки. Меня спасали вязаные серые перчатки, когда-то купленные мамой у метро. Им уже несколько лет. Мама сейчас не выходит из дома зимой. Они толстые и с пальцами почти равной длины, от указательного до мизинца. Шерсть слежалась и приладилась к рукам. Как ни странно, в них не скользит руль.

Наезжая на дачу, сыпал в кормушки семечки и корм для мелких попугаев, купленные в Щапово. Читал Валерия Попова, сборник «Чернильный ангел», где собраны его ранние блестящие рассказы и одноименная повесть 90-х. Удивительный писатель. Но вот странность – прочитанное у Попова, при всей складности и юморе, плохо запоминается. И всё рано я его люблю и высоко ставлю среди любимых писателей.

Мы в Цибино

Дружественная группа Вовы Кожекина уступила нам гиг в «Кафе Джаз» в Цибино. Это Воскресенский район Подмосковья. Такая поездка, да еще в четверг («пробистый» день), заранее кажется трудным предприятием. Надо было ехать по Волгоградскому проспекту, потом через Люберцы и Бронницы, места непростые и труднопроходимые. Встретились с Сашей Соловьевым у метро Кузьминки в 4 часа дня (концерт назначен на пол-девятого). По мере движения путешествие становилось всё легче, мы слушали музыку и говорили о ней. После Люберец светофоры и пробки закончились, и мы полетели по узким загородным дорогам со скоростью 100-120 км в час. Вокруг расстилалось пригородное русское неустройство, иногда сменяемое воздушными сосновыми лесами. Пересекли ажурный мост в Бронницах, выкрашенный не то в голубую, не то зелёную краску. Я несколько раз звонил арт-директору Александру Виницкому (известному джазовому гитаристу) и справлялся о маршруте, описывая увиденное в окно.

– Хорошо, теперь смотрите перекресток с указателем и поворачивайте направо на Виноградово.

Так и делаем. Дорога петляет и приводит нас в Цибино. Видны старые деревенские дома с резными наличниками, облупившейся белой краской и просевшими ступеньками крыльца. Совсем как в моих родных Брыньково и Сытьково под Рузой… И вот предсказанная заправка и современный двухэтажный дом «Кафе Джаз». По спидометру от моего дома до Цибино 95 км. Путь немалый в наши времена, которые по структуре путешествий понемногу приближаются к 18-му веку. Но мы проделали его чисто, приехав с большим запасом, за два часа до выступления. Вскорости прибыли Саша Новосёлов и Валера Серёгин. Нас усадили обедать. В дороге не соблюдаю пост… борщ и пельмени со сметаной были хороши. Саша Половинкин приехал только в 9! Что для него совсем не характерно, он очень надежный человек. Выезжает всегда с запасом и никуда не опаздывает. Оказывается, гаишники перекрыли дорогу в Бронницах как раз перед ним. Остальным Блюз Спиннерсам просто повезло. Или выехали совсем рано…

Мы уже устроили звук на крохотной сцене. Мою гитару почти не слышно в монитор, но голос различаю. Ударные срочно разворачиваются сбоку от сцены, что нехарактерно. Мы готовы и начинаем. Зал полон. Оказывается, «Кафе Джаз» - удачный проект. Всё больше «креативных» людей живёт вне Москвы и не хочет туда ездить. Это жители окрестных коттеджей, Жуковского и Воскресенска. Все столы были заранее заказаны. Мы играем, и нас хорошо принимают. Даже круче, чем в Москве.

В перерыве и после концерта приятные беседы с Александром Винницким. Мы знакомимся с хозяйкой «Кафе Джаз» Анной. Она выглядит как фотомодель и хорошо держится, удивительная девушка.

Дорога домой происходит в полной темноте, в которой отсвечивают грязно-белые фуры, как большие морские животные. Грузовикам теперь разрешено заезжать на МКАД после полуночи. Саша рассказывает о службе в армии. По его словам, самое тяжелое – недостаток сна, от которого человек тупеет, и его можно заставить сделать что угодно. Другое – «даги», дагестанцы. У него была схватка с одним из них. В 70-е мы восхищались книгой Расула Гамзатова «Мой Дагестан». «Абу-Талиб сказал…» Откуда одичание и жестокость? Саша ставит в проигрыватель флэшку и крутит записи своих песен (собственная музыка и тексты на родном и английском языке). Мне нравится то, что слышу. Запомнилась «Серое небо». Может быть, по погоде? Мы расстаемся на въезде в Москву. У него планы доехать до дома мамы на попутках. Путь по МКАД ночью кажется бесконечным. Еду быстро, и меня поражают проносящиеся мимо джипы, как если бы я стоял на месте. Дома переодеваюсь и еду в ночную ветеринарную клинику лечить кота… Но это другая история, про которую не пора говорить.

Самый конец марта начинает согреваться, днём вижу солнце, машина набирает тепло быстрее. Устал ли от этой бесконечной зимы? Пока не успел понять.

Омар поёт Дилана

30 марта я пришел в ДуД послушать дилановскую программу Омара и его буэнос-айресовской группы The Hurricane. Он мне писал об этом, и вот приехал. Мы сели с приятелем за столик номер 18 в середине курительной зоны. Я пил зелёный чай, от которого на душе становилось немного странно. Программа была необычная и клёвая. Ребята выбрали редко перекладываемые песни Дилана. Кроме «The Answer Is Blowing…», «Slow Train Coming», «Just Like A Woman» и «61 Highway»… всё, кажется. Меня поразил огромный корпус текстов, который Омар помнит наизусть. Он вообще всегда поёт без запинки, не приостанавливаясь, не путая и не повторяя куплеты, когда забывается «правильный». Способ исполнения был легок, как бы вчерне, не «один-в-один как у Боба Дилана», и не «своё видение». Омар позвал меня на один блюзовый номер… Второй гитарист передал мне свой Гибсон, низко подвешенный на широченном ремне, а басист подсказал аккорды первого квадрата. Мне было хорошо. Когда я сошёл со сцены, незнакомый слушатель за столиком слева подарил гигантскую сигару. «В каком секс-шопе ты купил эту штуку?» - спросил я. Шутка прошла... «Ну, как тебе мой инструмент?» - спросил гитарист, возвращаясь на сцену. Второе отделение шло по нарастающей, и всё шоу было настоящей кометой. Омар пробудет в Москве неделю. Наверное, мы увидимся и сыграем на нашем гиге в «Доме-у-дороги» в начале апреля.