Необыкновенный май

Вот и весна. Кажется, тело становится моложе лет на 15. За ним и душа вприпрыжку. 1 мая пошли с друзьями в эфиопский ресторан. Если завернуть с Покровки направо на Садовое, через дом увидишь аляповатые вывески "Бунгало" и "Эротика - только для взрослых" (вспоминается гениальная визитка танцовщицы из клуба в г. Ульяновск). Ну да не про высокую эротику речь. Две вывески только на первый взгляд сливаются в одно, "Бунгало" существет самостоятельно, и внутри там прилично и уютно - пастельные тона, эфиопские сюжеты, нарисованные на стенах и на растянутых на рамах грубо выделанных кожаных лоскутах, фигурки чёрного дерева (это уже Кения). Играла абиссинская эстрадная музыка. Скоро принесли typs (баранина кусочками), ketfo (сырой фарш со специями), kyiot (говядина в перечном соусе) и injera (ноздреватые блины из злака тэффа, Eragrostis teff, возделываемого в высокогорной Эфиопии и больше нигде в мире). Инжера используется и как хлеб, и как столовый прибор, потому что брать еду надо руками. Запах джина и перца... Когда эти видения, запахи и музыка коснулись меня, я испытал касание возвращающегося времени (наподобие ощущений героя Пруста, пробующего пирожное "Мадлен"). С нашим другом Андреем мы познакомились в 1984-м, когда он работал в Амбо переводчиком, а я занимался "myr-myr sra", научной работой по амхарски. В этот тёплый вечер мы вели ностальгические разговоры, припоминая события и людей. Уместное, чудное начало мая.

3 мая, продвигаясь по внутренней стороне Садового кольца к "Би Би Кингу", заметил разреженность транспортной ряби - центр стал свободнее вечером. Приехал слишком рано. В клубе за полчаса до джема было пусто, потом немноголюдно, и только к 9 пространство более или менее заполнилось. Играли ребята клёво. Гитарный разговор Сергея Виноградова и Сергея Конькова порадовал особенно, качественный и необычный. После джема была дискомфортная спешка, поговорить с людьми, как обычно бывает после бибикинговских шоу, не было ни секунды. Надо было успеть как можно раньше в "Горбатый" на программу Левана Ломидзе, посвященную Битлз (мы репетировали за неделю до этого, потом говорили слова по "Эху Москвы"). Вскочил в машину и полетел на улицу Щипок. Гонка не спасла, в 11-м часу гиг там уже закончился! Надо отдать должное Левану - он позвал Сергея и Гамлета на сцену, и мы всё же отыграли мой сет. Я был "на нерве" и получил вспышку. После гига посидели с Вероникой и её друзьями, говорили о будушей обложке (у нас был давний уговор, что она делает дизайн следующего диска ЧХ). Стал понимать, что я ещё ничего придумал, кроме сюжета лицевой фотографии. Фотографии по этой постановке сделаны, хвала ВК. Через неделю Вероника отказывается: она не видит этого дизайна. Все бы люди так прямо и честно отвечали. За сюжет взялся мой старый друг, художник и дизайнер, храни его Бог.

9 мая весь день просидел дома. Посмотрел "9 роту". Дорогая игра в войнушку, несмотря на все матюги и кровавые дырки в головах. Актёры... Демонический прапорщик Пореченцев, убегающий глазами от камеры, мужественный Бондарчук с ламповым загаром... Сильвестра Сталлоне из "Рэмбо-3" только не хватает, мать вашу. Бездарно и неправдоподобно поставленные сцены боев. "Психическая атака" душманов, словно взятая из "Чапаева", но напоминающая компьютерную игру для 386-го процессора. «Такое ощущение, что пацанов выдрали с бандитской стрелки и всем скопом отправили в армию. С первых минут они ненавидят друг-друга. Постоянные драки, мордобои. Другие были ребята. Добрее. Человечнее. И прапора были как отцы. Да, вешали и калабахи, и подсрачники давали. Но за дело... Нет в фильме славных традиций. Нет присяги, нет первого прыжка, с отбиванием запаской, нет вручения парашютика, нет того шика, с которым носили берет... Нет ничего святого...» - такие мнения ветеранов-"афганцев" мне приходилось читать.

Позже показали старый фильм "В бой идут одни старики". Чёрно-белое кино с наивными музыкальными номерами и скромными текстами в устах летчиков - фильм о войне. Леонид Быков - действительно командир эскадрильи, Алексей Смирнов - действительно механик на аэродроме. В новостных сюжетах в этот день так же трогательно, взаправду смотрелись старики с орденами. Словно постаревшие Смирнов и Быков.

Моя мама получила почте поздравление ко Дню Победы от управы Гагаринского района.
« Глубокоуважаемый (-ая) __Галина Федоровна_________________________!» (именно так, "-ая" не выделено, спешка, а подчернутая строка тянется до восклицательного знака на всю листовку, с запасом - вдруг длинное имя-отчество попадётся... «Поздравляем всех Вас, воевавших на фронтах Великой Отечественной и трудившихся в тылу...» Моя мама во время Великой Отечественной была в немецком плену. 13-летней девочкой работала на военном заводе под Франкфуртом-на-Майне. Поздравление её развеселило, тем более что под ним стояла подпись: «Глава управы С. Я. ФУЕР». И то хлеб. А то говорят, не умеют они выказать заботу о ветеранах. Неправда. Могут, когда захотят.

И всё-таки ощущение праздника. На антеннах и в петлицах желто-черные ленточки. По грязи, покрывающей бордовую "девятку", надпись: "НА БЕРЛИН!"

12 мая наше последнее прощание с Пашей Столыпиным. Друзья собрались у ворот Новодевичьего. Двинулись вдоль стены. Прошли памятники генералу Лебедю, Раисе Горбачёвой... вот и стена с нишей его родителей (Пашин отец был генералом медицинских войск, мама - врачём). Паша, бродячий философ, хиппи, работавший всю жизнь "по постановочной части" и на мебельных фабриках, Паша, который так много и талантливо слушал, читал, рассказывал и ни минуты не потратил на образование, карьеру и обогащение - он нашел свой последний приют здесь, на самом дорогом кладбище России.

Играли на дне Биолога, было весело и было громко. Приходили Юра Каверкин, Вова Кожекин и Валера Гелюта. Толпы приятных, пьяных студентов. Капитализм будто отступает. Вместе с социализмом. На следующий день в Би Би Кинге был акусто-джем (так эти шоу называет Воронов). Хорошо сыграл на губной гармошке Саша Соловьев.

Еду на машине, праворукой белой большой "Тойоте", похожей на отметавшего икру лосося. Встал у светофора в левом ряду. На разделительном островке прохаживается офицер с жезлом, посматривает, выбирает. Зажигается зеленый сигнал светофора. Внезапным и заученным движением он показывает мне направление на островок. Останавливаюсь, открываю окно. Подходит: дыр-бул-щыр гагаринского отделения гибдд... Протягиваю документы. Крутит талон техосмотра. Всё в порядке. Страховка? Даю страховой полис. Возвращает документы, желает счастливого пути. Психолог.

Из дружеского письма издалека узнал о музыканте, художнике и растамане Роберте "Каки" МакКвине, посмотрел его рисунки. Загадочно, клёво. Thank you, Kaki. В первый раз послушал Цезарию Эвору, о которой столько говорили. Самое большое удивление - слабый и неточный голосок. Но всё-таки славно. Слушается и слушается.

«Baby you got too many drivers, Lord when you ain't got but just one wheel», поёт Сэм "Молния" Хопкинс. «Within you without you», вторит Джордж Харрисон! Конечно, это текст сугубо философский: «and life flows on within you and without you», но как знать, второй - любовный - пласт смысла очевиден и вместе тонок. Наконец, Луис Джордан: «Is you is or is you ain't my baby?» Хороший вопрос...

31-го шёл пешком к перекрестку близ цирка и университета. Меня обогнал, заложив красивую дугу на коньках-роликах, кудрявый мальчик с корзинкой клубники в руке. Ближе к вечеру на Воробьевых горах пошел сильный дождь, задул ветер, но холодно почему-то не было.

Отмаялись.