Дневник

Майские

Мы уехали на дачу и жили там всё время от появления молодой сныти и одуванчиков до первых соловьев. Сколько прошло дней? Посчитать затрудняюсь. Что касается растений, то выпалывание сорняков и их подача к столу в виде салатов составляет совершенное действие (безотходное сражение с энтропией). Я работал в саду: копал, пилил, чинил, прибирался. До сих пор болят запястья и пальцы. В молодости так не бывает. Зато в зрелые годы всё делаешь медленно и раскладываешь инструменты в порядке (отвертка – в заднем кармане джинсов и так далее). Выкорчевал три засохших сирени, распилил и сжег в камине. Золой удобрили культурные растения. Разобрал старую деревянную лестницу, сколотил из неё борта для высоких грядок, снизу положил сетку от кротов, насыпал слой старых листьев, а сверху – хорошей земли. Близкое мне лицо посеяло укроп и горошек. Издалека, из Города, доносились вести о праздничных пробках и проблемах с парковками. Когда слышишь радио, приятно выглянуть в окно и увидеть автомобиль, стоящий на клочке собственной земли.

В предпоследний день каникул к нам постучали в ворота. Пришел Надир с незнакомым молодым человеком. Спросил, нет ли работы. Мы знали его с хорошей стороны, Надир занимался в нашем доме отделкой два года назад. И работа у нас снова нашлась. Облицовочный камень отошел от стены веранды. Когда дом строится долго, сделанное в начале и в середине требует ремонта до окончания проекта в целом. Так, вполне неожиданно, у нас снова началась стройка. За субботу и воскресенье Надир и Хабиб сбили старый камень, очистили его от клея, выровняли стену, приделали монтажную сетку и положили камень на место. Заодно начали делать твердую площадку и дорожки в саду. Этого в плане не было, идея возникла по ходу. Так всегда бывает. Мне пришлось повозиться… в смысле, повозить разные материалы. Убрал задние сиденья машины, постелил большой пластик и ездил на «41-й километр» за цементом, плиточным клеем, камнем, сеткой, мелочами. Возникла проблема с песком. Песок – самая удивительная субстанция в строительстве. Его либо нет, либо слишком много. Песок привозят машинами. Свалить на пять соток КамАЗ песка – катастрофа для нашего крохотного сельского хозяйства. Я пошел по соседям. Выручил Альфред Гороховский. Около его дома лежали кучи песка и щебня, более напоминавшие кратеры, поскольку люди постоянно пользовались его добротой… Заручившись согласием Алика (да будет доволен им Всевышний и не торопится к нему Разрушительница наслаждений и Разлучительница собраний), мы с Хабибом стали возить песок на машине. Спускались в кратер, наполняли мешок песком и несли его в машину. За один раз перевозили четыре мешка. Мы быстро сработались. Около дома Хабиб вылезал из машины, открывал калитку, распахивал ворота, машина заезжала, он закрывал ворота. Надир в это время делал смесь и заливал её в опалубку (слово, навевающее флотские ассоциации…)

Самое важное в стройке – вывоз мусора. Его всегда оказывается больше, чем ожидаешь. Кроме того, мусор движется, если его не убрать сразу. Ребята вымели всё до камушка и сложили в бумажные мешки из-под цемента. Чистая концовка.

Небольшое отступление, если позволите. Я иногда вспоминаю уроки, полученные мною в неподготовленных ситуациях от неожиданных людей (самая близкая книжная ассоциация – «Следы на мне» Е. Гришковца). В 77-м году наша молодая семья переехала в отдельную квартиру в Черемушках. На собраниях кооператива комендант Людмила Николаевна, плавная дама, указывала интеллигентным жильцам на недостатки их бытовой жизни. «Вот некоторые выкидывают в мусоропровод пакет с кефиром. И он протекает на мусор. Думаете, дворнику приятно это?» «А что же с ним делать?» – раздавались иронические реплики. «Вылить кефир в туалет, а пакет выбросить». Мысль! С тех пор так и делаю. И даже сминаю пустой пакет или пластиковую бутылку. Потому что мусор должен быть сухим и плоским.

Было 10 вечера. Смеркалось. Я предложил Надиру и Хабибу отвезти их на машине. Надир стал отказываться… да нет, мы дойдём, это близко, за «Известия». Всё же поехали. По дороге остановились у ворот с флагом России «отнести ребятам перфоратор». Заодно закинули мешки в контейнер. Мы продолжили путь в ночной прохладе, где пели соловьи и светила большая луна. Объект, на котором живут и работают Надир и Хабиб, оказался в 2 км от нашего дома. Это сеть растущих дачных поселков, которые строят крупные фирмы. Мы распрощались у второго шлагбаума до следующих выходных. В строительстве своя метрическая система.

Замок и куртка

Живу среди одноразовых вещей примерно с 90-го года. Холодильник «Ардо» чинили через неделю после покупки. «Ситроен С5» потребовал ремонта ходовой части через 20,000 км. Аккумуляторы от шуруповёрта «Бош» вышли из строя через пару месяцев грамотной эксплуатации. Не нарушая строй, потому что его больше нет. Срок носки любой обуви с названиями итальянских фирм – сезон. Из мертвых наушников, усилителей комнатной антенны, CD проигрывателей можно сделать достоверный антураж киношного фургона для прослушки. Из красивой зелёной двери фирмы «Основа двери» выпал нижний ригель и заблокировал выход. Плохо привинтили. Хорошо, я был внутри. Поддел его через щель ножом, поднял и залепил скотчем.

И вот чудо. Несколько лет назад брат отдал мне простой дверной замок. Он был лишний в хозяйстве. Я его приделал к калитке так, чтобы выскакивающие круглые цилиндры прижимали щеколду. Изнутри он открывается ручкой, снаружи – ключом. Сверху я прибил трогательную дощечку для защиты от дождя и снега. Не знаю, почему она «трогательная», но другого слова не подберешь. Все это работает бесперебойно зимой и летом, в стужу, дождь и вёдро. Один раз я смазал замок прыскалкой WD-40, другой раз пришлось перелезть через ворота и открыть замок изнутри. Просто ключ забыл… Других проблем пока не было. А главное – этим замком каждый раз приятно пользоваться. Хотя близкое мне лицо его не одобряет за безнадежную самодельность.

Другая, ещё более уважаемая вещь – синяя нейлоновая куртка, купленная в «Берёзке» в 1984 году. Она прошла на моих плечах все эфиопские путешествия (там ночью холодно и длинный сезон дождей), Германию, СССР и Россию. Иногда я забывал о ней, и она по году висела в шкафу под слоем других вещей. Тем приятнее было обнаружить куртку вновь. Она без подкладки, складывается в комок или прямоугольник размером в покет-бук, распрямляясь без складок, ничего не весит. На ней две белые полосы, идущие по плечам и рукавам, и капюшон, доставаемый по случаю из толстого воротника. И четыре кармана спереди: справа и слева, наверху и внизу. Каждый из них застегивается на молнию снаружи и изнутри. Эта конструкция позволяет разложить все ходовые предметы и затрудняет уличные кражи. По крайней мере, мне так кажется. И, конечно, есть длинная молния спереди. Все десять застежек, замечу, пластмассовых, 30 лет идеально работают. Эта куртка похожа на панцирь, в ней очень ловко, хотя она широкая и не сказать, чтоб стильная. Читателю хочется фотографии. Сейчас везде показывают картинки. Но вот нет у меня ничего, кроме старых слайдов. Просто попробуйте себе представить синюю куртку. Она этого достойна.

Книги

Читаю «Дневник» Юрия Нагибина. Взялся за него с некоторым предубеждением. По выходе книги, помню, многие осуждали автора за откровенные и нелицеприятные записи о современниках, живых и недавно ушедших. Тогда я читал «Дневник» пунктирно и как-то не запомнил ничего. Когда читал снова, внимательно, первые же записи поразили меня. Их оставил страдающий, «подпольный» человек. Беспощаднее всего Нагибин отзывается – о себе самом. Но главное, это литература. Оценки точны, русский язык великолепен. Как он не боялся хранить такие записи о войне, написанные на фронте? В «Дневнике» есть короткие заметки, часто болезненные и полупустые, и целые тексты (прекрасный рассказ о любви, 60-й год). Зачитываюсь, хотя иду малыми шагами.

День рождения Маши

В год Маша уже хорошо говорила. Но по-своему. Карлсон назывался «Каненен», обезьяна – «Мимика», самолет и молоко – «малё», виноград – «гадама», баба Яга – «Гага». Однажды мама за что-то её отчитывала. Маша показала на неё пальцем и сказала: «Гага!»

В два года Маша сама себя называла «Агамока Маня».

Мама прихлопнула комара. Маша: «А он к своим деткам летел…»

«Баба Яга просыпала мухоморы, и получилось Мухоморье.»

«Буратина ты, простофиля.»

«Пап, нарисуй мне мухомора-папу, мухомора-дочку (она была очень непослушная…), мухомора-маму, ещё одну маленькую дочку (она даже не умела ходить)… и все ГЛИБЫ» (букву «р» Маша не выговаривала)

Три года. За завтраком, голосом великосветской барышни: «Папочка, налить тебе сливок в чай?» Половину сливок, впрочем, выливает на стол.

Маша рассказывает: «И с такими словами зайчик стал чинить машину… и к старости лет всё починил…»

«Мама, собачки у нас нет, на тебе косточку».

Маша: «Папа, давай лепить!» Папа: «Нет, давай, НЕ лепить». Маша: «Всё-таки лепить». И так несколько раз – просто Маше нравится само слово «лепить». Садимся и лепим.

Гуляем, смотрим на месяц. «Это молодой месяц, грустный; он плачет, его обидела Луна. Плохая Луна. Мы её прогоним. Уходи, Луна! Небо, уходи!»

Маше купили велосипед. Мама: «Маша, нажимай на педальки – это не катание, а хождение!» Маша: «Это хождение по мукам, а Мук – это маленький мальчик» (В это время по телевизору показывали сериал по Алексею Толстому).

Маша в кроватке. «Ма!» (и так раз десять). Папа: «Маша, ты будешь сегодня спать или нет!» «А я не тебя зову, а совсем другого родителя – маму».

Сказка. «Жила–была одна птичка. Она была очень добрая. Все кошки хотели её съесть, только один коток её съел. Очень грустная сказка. А потом у неё родились детки…»

Маша засыпает: «…папа, сказка пошла по ступенькам своими ножками… ножки в белых носочках и черных ботиночках…»

Играет на полу: «Ну что Осел? Не хочешь дружить? А надо».

Пять лет. Маша нарисовала серию картин «Звездная свадьба». Жених – Месяц, невеста – Луна, персонажи – «звездники» и «звезда-танцовщица гостья».

Оставшийся после обеда напиток Маша называет «недопиток». Брат лепит пельмени. Маша тоже слепила огромный пельмень. «Это будет главарь пельменей!»

Папа заболел. Маша: «Ты теперь полголовы семьи, потому что ты больной». «Что же, тебе не жалко своего старенького папочку?» «Ну какой же ты старый? Не подгоняй время!»

Шесть лет. Маше не дали смотреть телевизор. Маша: «Вот вырасту – отомщу за детство!»

С Днём рождения, дочка! Будь счастлива!