Постоянное житье за городом открывает простые явления, о которых раньше только догадывался и по которым тосковал. Цветение – груша, вишня, черемуха, калина, сирень, ландыши… Видеть их каждый день, а не по выходным. Хорошо. Поёт соловушка где-то совсем рядом. Ходим в леса. Строчки собираем до конца мая, хотя они уже редки, а те, что встречаются, не молоды – никогда не порченые, но усыхающие.
Как ни странно, по сети успеваю выполнять задачи быстрее и лучше, чем когда ходил на работу. Житейские шаблоны отменяются (бриться, ездить на машине каждый день в университет). Оказывается, жить можно и нужно здесь. Как же хорошо, что мы достроили этот дом. Единственный верный ход за всю жизнь, но существенный.
Я стал спокойнее. Из жизни вычлись ожидания письма счастья за проезд по выделенной полосе, мысли о страховке на автомашину, вся эта чепуха. Похоже, не поеду жить в городе. Как мне нравилось название книги Д. Пригова «Живите в Москве»! Нравится и сейчас, но не как воплощение этого титула, похожего на совет. Мне и здесь неплохо.