Ноябрь. Кокомо Арнольд

Ветер, холод и сушь в начале месяца. Не самая любимая погода. На голом асфальте чисто, только черешки листьв каштана (они отлетают после листопада) и черные зеркальца льда. Когда по ним проходит колесо, слышно: ту-дук, как будто игла прошла по испорченной виниловой бороздке.

Слушал записи Кокомо Арнольда. Судьба его интересна, хотя формальная биография кажется типичной, уже читанной. Джеймс Арнольд родился 15 февраля 1901 года. Всю жизнь занимался day jobs - работал на фермах, варил сталь в Питтсбурге и самогон в Чикаго. Играл на гитаре и пел блюзы для публики в свободное от основной работы время, записывался урывками. Первый раз в Мемфисе в 1930-м как Gitfiddle Jim (для RCA), потом в 34-37-м как Kokomo Arnold (для Decca). "Кокомо" происходит от названия марки кофе. В первую декковскую сессию были записаны "Old Original Kokomo Blues" и "Milk Cow Blues", темы которых Роберт Джонсон использовал в знаменитых номерах "Sweet Home Chicago" и "Milcow's Calf Blues" (блюз про дойную корову записал несколько позднее Элвис Пресли). Кокомо Арнольда любили и превозносили большие блюзмены - Элмор Джеймс, например. Кокомо два раза "открывали" искатели талантов. Сначала негритянский продюсер Джей Майо Уильмс, бывший профессиональный футболист, который в 20-е и 30-e занимался "расовыми" записями для Paramount и Decca. Они расстались в 38-м. Арнольд утверждал, что Майо Уильямс его обсчитывал. Потом он бросил музыку, но судьба показала ему второй шанс. В начале 60-х им заинтересовались молодые белые энтузиасты фолк-музыки. Однако, в отличие от других старых блюзменов, Арнольд выказал равнодушие к музыкальной карьере и остался при своих занятиях: работе сторожем на сталелитейном комбинате и (самом любимом деле) ужении рыбы. Он умер 8 декабря 1968-го в Чикаго.

Все эти факты хорошо известны, как крючок и леска. Не новизны ради повторяю их в дневнике. Меня удивила эта жизнь и эти 30 записей на двойном CD, случайно попавшем мне в руки. Большинство номеров Кокомо Арнольд исполняет соло, аккомпанируя себе на слайд-гитаре. Есть его дуэты с Питти Уитстроу на фортепиано. Улётная старая музыка.

В Москве прошел EFES BLUES FESTIVAL. Я был в последний день, 5-го числа. Там много чего намешали, и это прозвучало на радость собравшимся. Но вот вышел Ларри Гарнер из Батон Руж, Луизиана. Маленький такой, похожий на хомячка, в теплой кепке задом наперед - дернул струны большим пальцем, и всех убрал. Его игру можно оценить хоть сейчас. Это блюз Cold Chills, заснятый на Jazz Fruhling-2005. На Хэммонде играет Рафаэль Врессниг, он тоже был на фестивале в Москве.

30-го, в пятницу, заехал в "Дом-у-дороги". Играла группа "Рэгтайм" Арсена Шомахова и с ними гитарист Wolf Mail, урожденный канадец, живущий в Штатах. Шомаховцы отыграли недлинный сет. Играли хорошо. Теперь "Рэгтайм" включает ритм-секцию Ринкевич-Васильев, они чёткие музыканты, которые в Москве поддерживали чикагских гостей, и с Омаром играли в его группе, и в попсе поработали, вплоть до фабрики звёзд. Всё умеют ребята. Но мне жаль, что нет колоритного ударника Султанбека Мамишева, начинавшего с "Рэгтамом" ab ovo. Мы симпатизировали друг другу... Так бывает, что человек тебе подходит. Что-то он сейчас поделывает в Нальчике? Крутит баранку "этого пылесоса"? Ну, это я так. Жизнь идет себе. После перерыва Арсена сменил Вулф Мейл. Маленький человек с большими руками. Мне очень понравилось то, что он делал. Его номера были хорошо отрепетированы с ритм-секцией, но не в этом был thrill. Диспозиция на сцене была необычной для наших клубных блюзовых выходов. Гитарный усилок был повернут динамиком к стене, подзвучен микрофоном сзади, слева лежали несколько соединенных педальных примочек, выглядело это достаточно секретно, но и это присказка. Вулф Мейл показался настоящим чудом. В некоторых номерах звучание его Телекастера заставляло вспомнить Хендрикса, но отличалось от всех слышанных много раз "хендриксов". Тут был дух, а не имитация. Через несколько номеров его волосы и лицо покрыла смазка, как будто её оставила выходящая энергия. Он играл свои вещи и стандарты - You Talk Too Much, The Sky Is Crying. Блюз был великолепен. И мощные рок-вещи тоже. Странно, как зал принимал это выступление. Чуть менее интенсивно по шкале Рихтера, чем "на ушах". Хлопали, но не сходили с ума. Лучше бы сойти, музыка того стоила, да и то, как интенсивно, сумасшедше Вулф Мейл её создавал - зрительно. Я в восторге от этого гига.

Через час пошел отсчёт зимы.