40 лет «Удачному приобретению»

Мне позвонил Лёша Белов (Вайт) и пригласил на юбилей группы «Удачное приобретение». В 70-е, когда я ходил на московские «сейшны» (так назывались концерты групп в домах культуры, студенческих общагах и столовых), Вайт вызывал мое искреннее восхищение. Как и Игорь Дегтярюк, и «Скоморохи», и другие кумиры нашей юности. Знакомы мы тогда не были, приятельствуем последние лет восемь. Почему он мне интересен, объяснять излишне. А вот почему Вайту интересен я сам, надо подумать. У нас есть общее прошлое, но прожили мы его каждый порознь. Он острослов и прекрасный рассказчик, и при этом легко ссорится с людьми. Наверное, I am one of a few, которые умеют его слушать и оценить услышанное. Точнее не знаю. И вот я пришел в «Би Би Кинг». Народу было под завязку. У входа стоял стол для «стариков», я увидел несколько знакомых лиц и незнакомых (но «своих») лиц – как описать их… если коротко, то, по моим впечатлениям, примерно такие лица у Мика Джеггера и Кита Ричардса. Тут не портретное величие имеется в виду, а рок-н-ролльные мешки под глазами, прорезанные морщины, фактурa прошлого. Выпили чаю и поболтали с Аликом Сикорским и Валерой Гелютой. Ох, в который же раз я услышал гелютовские истории про «пыню с телефончиком» и «кошку Пулю»… Мне было уютно. Со сцены доносились те самые, один-в-один, вайтовские блюзы. В середине шоу в зал вошел Дастин Мурадян (имя изменено, оригинал в редакции имеется), человек примерно наших лет, замечательный певец в стиле соул. Это человек с чугунной аурой. Кто-то протянул ему руку, он её не заметил... В это время на сцене стоял Максим Капитановский и читал очень смешные стихи собственного сочинения, посвященные юбиляру. Настоящий театральный капустник, прелесть! Потом он сел за установку и сыграл с Вайтом и группой медленный блюз. И остроумные стихи, и старомодная манера поддержки блюза на ударных – восьмыми по тарелке – было в самую точку и, может быть, «сделало вечер». Что же, в этом поколении много разных людей, в том числе приятных и невыносимых. Штука лишь в том, что с течением времени наши недостатки, как морщины, проступают всё сильнее, а их счастливые обладатели становятся всё меньше нужны миру, друг другу и самим себе. На следующий день я снова говорил с Вайтом по телефону. «Ты был! А я тебя со сцены не видел! Тут такая вышла вещь, когда готовили этот концерт…» (далее интересный «закулисный» рассказ). Я похвалил юбилей в энергичных выражениях. Совершенно искренне.

И смутной жаждой действия томим

Эти стихи Юрия Левитанского я впервые услышал на альбоме группы «СВ» «Московское время». Там их читает… кто же, Вадик Голутвин или Саша Бутузов (a.k.a. Фагот), впрочем, потом вспомню. А что мне и вспоминать не нужно, так это врезавшийся навсегда в память текст:

И, смутной жаждой действия томим,
Знакомым и приятелям своим
Какие-то оказывал услуги,
И даже одному из них помог
Дверной отремонтировать замок,
Приятель ждал приезда тещи с дачи.
Ну, словом, я поступки совершал,
Решал разнообразные задачи -
И в то же время двигался, как тень,
Не просыпаясь…

У меня бывают сложные или, что более мучительно, простые дела, которые не делаются месяцами. Но «смутная жажда действия», описанная Левитанским, знакома мне в полной мере. Вдруг встрепенешься и всё – ну, почти всё – переделаешь в первой половине дня. Так случилось в одно из воскресений ноября, когда я был дома. Дела укоризненно стояли, как… (додумайте сравнение). Брызгал на зеркало кран в ванной, слегка отклеился каблук у зимнего сапога, застревали двери шкафов-купе… Меня подтолкнула к действию («толчок мозгам!», как говорил один подзащитный моего незабвенного дяди Изи) хорошая синяя отвертка на магнитиках. Я нашёл её на работе и накануне сунул в карман куртки. Как знал. Или хотел толчка. Вдруг, оставив праздные попечения, постелил на пол нераскрытые номера газеты «Калужская застава» (промелькнуло– «типография»), снял зеркальные двери, отвинтил салазки, по которым они не хотели ездить. Открылась десятилетняя грязь, немедленно снятая мастерком, собранная веником и выброшенная в пакет «Ашана». Салазки от времени загнулись внутрь, как заветренная колбаса. Я перевернул их и простучал молотком, а потом привинтил на место, смазал мылом и поставил двери. Они поехали туда и обратно с облегченным вздохом. Потом развинтил кран, подрезал прокладку, нашел насадку отвертки под шестигранную «маму» в переходнике, стянул элементы вместе. Вода потекла исключительно из крана в раковину, как на выставке сантехнического оборудования. Пришел черед и сапогу. Надел рваные резиновые перчатки, приготовил чудодейственную смесь желтой эпоксидной смолы и бардового отвердителя, намазал каблук, снял лишнее, затем воткнул в сапог тяжелый стул, а нa него, для веса, поставил гитарный комбик Fender Blues Junior. Не останавливайте меня, всё это очень важно. Прошло уже три дня. Все эти чинёные предметы лукаво имитируют новизну и готовность служить хозяевам верой и правдой. Вот только унитаз течёт и правая лампочка ближнего света перегорела ещё летом…