У меня есть любимая рубашка. Из серой шерсти. Её купили в начале 90-х, и вскоре я прожег папиросой дырку под нагрудным карманом. С тех пор я бросил курить, сменил одни пороки на другие, ничем не лучшие, и время от времени замечал рубашку в шкафу. И даже надевал по осени. Дырка ломала кайф, и все эти 20 лет я думал, как бы её замаскировать. Значком глупо, нитками невозможно. Идальго может носить рваное бельё, но не может – штопаное (Сервантес). И вот в октябре меня осенило. Я отнёс рубашку в ателье в доме между метро «Университет» и кинотеатром «Прогресс» (ныне – несколько загадочный Театр Джигарханяна). Карман переставили вниз и закрыли прореху, а изнутри заклеили черной полоской, как глаза персонажа из криминальной хроники. Результаты работы ценою 350 рублей меня поразили. Вообще ничего не заметно. И главное, старая проблема, почти ровесница самой рубашки, была решена. Жизнь вещи, словно отложенная тюремным сроком, возобновляется! Удивляюсь.
Надо было сделать сервисное обслуживание автомобилю. Наученный «ситроенщиной», сначала погнал машину к мастеру Сергею в дикие гаражи на Вернадского. Заехал на эстакаду. Посмотрели. Он указал мне на некоторые проблемы, которые можно предъявить по гарантии, и посоветовал сделать антикоррозийное покрытие, «a то гниют эти корейцы, так что боже мой». ТО-1 прошло просто, станция нашлась рядом с домом, и люди на ней оказались вменяемыe. Через три дня нашел в сети подходящий антикоррозийный сервис (ул. Обручева… какое округлое название), записался и поехал. Это был один из вяло-дождливых октябрьских дней. Из-за разнообразия способов передвижения он вышел очень пёстрым и активным. Машину пришлось оставить на весь день и забрать в семь. С Обручева прошел пешком до «Профы», сел в маршрутку до м. Юго-Западная, долетел под землей до м. Университет, оттуда пешком до работы. Ближе к шести пошел обедать к маме, безучастно поглядывая на огни автомобильных пробок. Посидели, поговорили… Но как же лучше всего добраться до Обручева? Снова осенило (что-то часто для октября) – сел на 22-й номер трамвая, доехал без проволочек до пересечения Кржижановского и Профсоюзной, оттуда пешком до одноименного метро, далее до Калужской. И снова пешком до автостанции. Машина была готова. Вызвал мастера, расспросил о свойствах Rust stop, заплатил в офисе… там сидела слегка разочарованная жизнью, но неглупая девица, с ней было приятно поговорить. Ещё одна проблема городской жизни позади. Три года не надо думать о талоне техосмотра, 5000 км – о смене масла, сколько повезёт – о коррозии. Машина никогда оставляет дум автолюбителя (зимняя резина… да мало ли), но пока что полегче.
ГАИ теперь редко увидишь. Не то, что в старые времена. Но это не означает, что они исчезли. Выезжаю утром на Ломоносовский. Мне нужен разворот в середине пробега между Вернадского и Ленинским. Пробка стоит от «Прогресса». До разворота метров 30. Навстречу – никого. Развернулся через сплошную и поехал в университет. Действие совершенно правильное по смыслу, но по букве правил – штраф 5000 р. и (или?) лишение прав на длительный срок. И тут же на хвост мне садится машина ГАИ, включает дискотеку и громко требует принять вправо и остановиться. Делаю. Дальше главное не торопиться.
«Знаю, товарищ инспектор, из-за чего произошла наша встреча».
«Конечно. Двойная сплошная. Нарушение. Штраф… лишение… пункт правил… »
«Формально так. Но ещё в позапрошлом веке князь Вяземский писал, что суровость законов российских смягчается необязательностью их применения…»
Вижу, что моему собеседнику интересно. Это худощавый человек лет 35. Чин я никогда не запоминаю. И, по всему видно, не дурак. Он слышит целый день «командир, давай решим вопрос». А тут что-то новенькое. Он даже не взял у меня права и документы на машину. Наш разговор продолжается минут пять. Я дарю ему диск группы «Чёрный Хлеб» на память и уезжаю. Остается впечатление, что мы не сказали и не сделали ничего лишнего, ничего неправильного. Это преимущество опыта… о недостатках все знают…
Ещё одна найденная книга. Лежала, в числе других осиротевших, на столике у «консъержной». Сборник ранних повестей Андрея Битова «Образ жизни». Никогда раньше не читал, тем более ярким был интерес. Про «Уроки Армении» Битова мне рассказывал в 70-х один плохой человек. Наверное, самый скверный из всех людей, что мне довелось видеть. Но хорошие новости не всегда приходят от порядочных людей. Проза Битова сложна, и это не моя сложность. Нужно «фасеточное» зрение, особый склад внимания, чтобы увидеть всю страницу, сравнивать, понимать и получать удовольствие от такого письма. Чем-то напоминает некоторые формы современного джаза… Для меня это читательское усилие. Любя другие, чаще более простые книжки, я всё же с вниманием читал Битова. И самая лучшая из повестей, конечно же, оказалась «Уроки Армении». Это замечательно и тонко.