Перепали дожди и заосеняло (цитата). Прошел первый исчезающий снег. Наступил день работника шиномонтажной промышленности. У меня лежал комплект зимней резины, но даже не собирался менять. Вся ездящая Москва стояла в очередях. Даже на улицах стало свободнее. Решил сделать сход-развал в полудиких гаражах, что занимают место вдоль проспекта Вернадского, сравнимую по площади с государством Лесото. В полдень заехал к мастеру. Он делал своё дело, попутно разговаривая со знакомым, прибывшем на Жигулях-четверке. "Ну, теперь пока в Луганске не утихнет, сам понимаешь". "Да. Ашота помнишь, у которого я работал? Бизнес отжали". "Ишь как. А чего ты возишь на четверке?" "Инструменты для мебели. Дело-то закрыли у вас?" Тут я не понял, о чем говорит водитель «Жигулей». Потом выяснилось, что летом соседний бокс сгорел, пожарные залили всё до краев, а милиция нашла трупы. Боксы опечатали. Три месяца сход-развал не делали. Теперь уголовное дело закрыли, а бокс открыли.
Мастер и шофер с юго-востока Украины, нормальные люди с большим запасом прочности.
Зашел в соседний шиномонтаж. Там записывались в длинный лист ожидания. Записался и я – на всякий случай. Верные мысли меня редко посещают, но на сей раз случилось – предложил обменяться телефонами с седым мужчиной, что подъехал за мной. "Как вас зовут?" "Алексей". "И меня Алексей". Провёл весь день на работе. Около пол-седьмого позвонил Алексею. "Слушай, подъезжай, сейчас делают машину передо мной, твоя следующая". Мы незаметно перешли на ты. "Вы" занимает больше времени. "Алексей, если опоздаю, давай меняться местами". "Давай". Этого можно было не говорить, но я сказал. Быстро поехал в гаражи. Пробки были невероятные, но успел. Машина Алексея уже стояла на домкратах. Он близко к сердцу принял моё чудесное появление. "Слушайте, ребята, он занимал - вот номер в списке - просто отъезжал за резиной". "Ребята", стоявшие в машинной очереди, были немногословны, но справедливы. В 19:30 (монтажка закрывалась в восемь) мне переобули колеса. Монтажники, люди Востока под руководством Альберта, работали, как колеса часового механизма. В это время подошла девушка с вопросом: "Можно заменить резину? Я утром звонила". "Кому звонили?" "Я не знаю, какой-то мужской голос сказал: приезжайте". Вернулся на работу, размышляя о превратностях октября.
Нас пригласили выступить в Липецке. Когда я написал проектную смету на группу из 5 человек, владельцы кафе задумались. В конце концов, договорились, что приеду один и сыграю с липецким блюз-бендом Ромы Застрожина. Мы старые приятели. Я поехал покупать билеты на поезд в «Мострансагенство» на Ленинском проспекте. С этого момента и надо отсчитывать путешествие. Всё началось с оживлённой ссоры с водителем грузовика. Когда я занял свободное место на дублере проспекта, он сдавал задом от подъезда дома метрах в 30 по течению. Водитель вылез из трехтонки и подошел ко мне. «Ты чего, не видишь, что я на это место сдаю?» «Не вижу». «Хочешь, я твою машину сейчас разъебу?» «Давай», – сказал я. «Никаких проблем, сейчас сделаем», – ответил водитель и вернулся к грузовику, но сел в него с пассажирского стороны. Я придерживаюсь простой теории, что с людьми лучше договариваться, не оставляя за плечом неясности. Подошел к его машине, дверь открылась. «Мы чего, враги?» – спросил я. «Вроде нет. Но я на это место ехал! Мне ж на ночь оставлять». «Пойду брать билет и вернусь». «Ладно, подожду». Я купил билеты у девушки в агентстве. Единственное, что меня смутило – отправление обратного рейса в 20:30. Слишком рано даже для утренника. Других поездов не было. Следующий, «Сухуми-Москва», отправлялся в 1:40 утра, но билеты на него продавали за сутки.
Фирменный поезд «Липецк» стартовал с Павелецкого вокзала. У меня была верхняя полка в купе и приятные соседи – владелица свадебного салона, её молодой спутник, и заведующая отделом кадров Липецкой таможни. Мы говорили об оперетте, показах платьев, гастрольных планах и других вещах. Русский дорожный разговор –тактичный и неутомительный. Вскоре я забрался на своё место и попытался заснуть. Но не тут-то было. К движению по железной дороге надо приноровиться, а я отвык от него. Поезд передает горизонтальному телу путешественника толчки вперед-назад и немного вверх-вниз. Состав замедляется и ускоряет бег. Никакой монотонности. Заснул под утро. В пол-седьмого проводница постучала в дверь. Мы выпили чаю, собрались и вышли на перрон. Меня ждал водитель машины, на борту которой было написано: «Шоколад: заказы и доставка». Вскоре я оказался на частной квартире, побрился, почистил зубы и поспал часа три. С перерывом на звонок с вопросом, нормально ли я доехал. Днём мы пили кофе в «Шоколаде», обедали и беседовали. Рома Застрожин показывал мне липецкое городище на холмах, где старые дома чередовались с довольно скромными новоделами, выстроенными на охранной территории. Вечером ребята из группы Gastarbeiter Blues поставили аппарат и ударную установку. Мы начали gig в 7 вечера. Я получил удовольствие от концерта, несмотря на неизбежную «шару» (смысл этого музыкального слова – неполная сыгранность). Слушатели хлопали радикально. Несколько раз вызывали на бис, мы играли хулиганские рокенроллы и закончили песней «One Dime Blues», которую услышал лет 15 назад на кассете, которая неизвестно откуда появилась и неизвестно куда исчезла. Да, забыл сказать, билет мне уже поменяли на полуночник «Сухуми-Москва». После концерта я ждал такси за столиком в опустевшем кафе, читая «Пугало» Лескова. Еще час прошел на ночном вокзале до прибытия сухумского поезда. Когда его объявили, пассажиры пошли по мостику к нужному пути. В это время нежный невидимый голос объявил, что поезд опаздывает, и стоянка сокращается до пяти минут. Не беда, я всегда угадываю, где остановится нужный вагон. Мой был – 13-й. На перроне я снова встретил владелицу свадебного салона, и мы успели обменяться впечатлениями о Липецке, равно благоприятными. И вот посадка, старый проводник и 33-е место наверху. Моими соседями на этот раз оказались женщина с двумя детьми (девочка спала с мамой на одной полке) и молчаливый человек моих лет. Я переоделся и лёг спать, примерно с тем же успехом, что по дороге в Липецк.
Мы прибыли на Курский в 11 утра. Мне позвонил Вова Кожекин и объяснил, как найти фургон, на котором мы должны были ехать во Владимир на книжную ярмарку «Бу!фест». Это покажется странным, но скука от недостатка сна и длинного передвижения немедленно исчезли, когда я сел в машину. Начался оживленный разговор с прекрасной Марией, сидевшей за рулём, Вовой и их молодыми друзьями. Мы рассказывали анекдоты и читали стихи. Дорога была забита, особенно в районе Балашихи, но я её не заметил. Давно не видел такого прирожденного водителя, как Мария. Она вела «Вольксваген» идеально, как будто не тратя никаких моральных сил. Если надо было остановиться, спокойно тормозила. Оставаясь при этом главнокомандующим. Мы подъехали к большому дому, где проходила книжная ярмарка, на 15 минут раньше назначенного времени. Внутри здание изобиловало темными переходами, лесенками, и смотрелось таинственно. Мы нашли хозяйку фестиваля Полину, и поместились в большом танцзале за сценой, ожидая своего выхода. Перед владимирцами в это время выступал телеведущий и эрудит Анатолий Вассерман. Говорят, имел успех.
И вот позвали нас. Мы с Вовой вышли, попробовали микрофоны и включили гитару. Зал был полон людей. Сидячих мест, кажется, не было вовсе. Стояли столики и стеллажи с книгами. Кто-то смотрел и покупал книжки, многие просто стояли перед сценой и ждали. Мы сыграли блюз, я сказал что-то для затравки и предложил задавать вопросы. Один из них был про лихорадку Эбола. Другой я запомнил дословно: Луи Пастер и Луи Армстронг, кто из них оказался важнее для развития цивилизации? Наверное, вопрос был подготовлен заранее, но сформулировано неплохо, согласитесь. Ответа не помню. Потом мы играли следующий блюз. Выступали около часа. В конце я надписал несколько дисков нашим слушателям, устроившись на краю сцены.
Вечер закончился в книжном магазине Полины Вахотиной. Там продолжались разговоры и байки. Я бы не уходил оттуда, силы никуда не девались, несмотря на длинный день. Но нам пора было собираться в обратный путь. Дорога ночью освободилась, мы ехали быстро и плавно. Сделали короткую остановку в Электростали, где к машине подошли знакомые Вовы и Марии, хипповые ребята разного года рождения. Мне эти разговоры и стилистика напомнили 70-е годы. Редко бывает, когда за пару дней встречаешь столько хороших новых людей.
Я вернулся домой в пол-первого ночи, проснулся в воскресенье в пол-двенадцатого. Вечером мы играли с «Черным хлебом» в «Ритм–энд–Блюз Кафе» на Староваганьковском. Думал, буду хрипеть, но всё прошло на удивление бодро.
Человек должен путешествовать. Хоть иногда. Целью не обязательно должны быть далёкие страны, острова и моря. Просто сдвигаться с места, непременно.