Любой рассказ очень просто дается. Начинаешь с какого-то места и идёшь до самого конца. Не знаю, почему не успеваю сделать привычную запись за текущий месяц в этом дневнике. В голове тикает слабенько «пора, пора», но всё время что-то отвлекает, и ладно бы работа, а то просто игра в Fallout 4, так приятно имитирующая реальность. Особенно в начале, когда ты наг и слаб и ничего не умеешь.
Лет 15 назад мы собирались написать большую книгу на русском языке про репликацию (читатель, это значит – «воспроизведение») вирусных геномов. «Мы» - это профессор Вадим Израилевич Агол, много лет читавший обширный цикл лекций по данной теме, мой приятель Серёга Морозов и автор этих строк. Работа с самого начала пошла неправильно. Обвинить в этом некого – просто ошиблись. Мы записали на видеопленку (цифры тогда не было) лекции уважаемого В.И., и я их перенес в текстовый файл. Когда В. И. просмотрел записи, он совершенно справедливо сказал, что из этого книгу не сделаешь. Надо писать отдельные главы с нуля на основе современной литературы. Причем писать должны были мы с Серёгой, а В. И. – редактировать «сырые» главы и делать обобщающие резюме. В этом был резон. Так и стали действовать. Скоро сказка сказывается, но дело делается медленно и наощупь. Каждый из нас был занят преподаванием, грантами, работой в лаборатории. А я еще и игрой в Fallout 3… или это позже… В результате В. И. оставался недоволен качеством и наполнением текстов. Через какое-то время мы решили отказаться от ДНК-содержащих вирусов, оставить только «эр-эн-ковые». Просто поняли, что не потянем.
Время от времени мы собирались в кабинете у В. И. обсудить текущие дела. Он был мне неизменно симпатичен… человек 60-х, настоящий ученый и умница. Автор нескольких книг лирики… о чём он, кажется, не очень любил говорить. Связь поколений учеников и учителей иногда осуществляется парадоксально, и строится из мелочей, которые крепко запоминаются. Однажды В. И. сказал: «Давайте вот так, по-мужски, честно – мы делаем книгу или отказываемся». Фраза своего времени… отзвук Хэмингуэя или Ремарка. И мы решили делать. Через какое-то время некоторые главы по РНК-содержащим вирусам уже представлялись В. И. «более или менее», но скорость написания была обескураживающее низкой, а число новых публикаций в научной периодике зашкаливало. Мы с Серёгой получали от В. И. электронные письма с приложениями десятков статей, многие из которых относились к сути нашего текста лишь пунктирно… по нашему мнению. По убеждению В. И., их все необходимо было учесть и упомянуть. В результате, мы решили остановиться. И расстались по-доброму, без неприязни.
Через год после этого «лекции Агола» в МГУ сократились, а потом эта педагогическая деятельность перешла ко мне и Серёге Морозову. Конечно, мы читали совершенно по-другому. Дело даже не в объеме материала, огромном и всеохватном у В. И., и более скромном у нас, грешных. В его лекциях была «легендарность», качество трудно определимое и неповторимое. Однако, мысль о книге меня не оставляла. Те главы про РНК-вирусы, которые я написал и «обкатал», читая лекции, подпитывали известный «эффект законченности действия». В этом году я начал (довольно вяло и медленно) искать издательство, с которым можно иметь дело. Сначала обратился в «Бином», от которого нам поступило предложение много лет назад. Мне предложили приехать к ним на Сокол, потому что «руководство настаивает на личной встрече с автором». Подумав, я решил, что это всё же не моё руководство, и, так и не разобравшись, кто кому больше нужен в этой ситуации, не поехал.
Многие решения приходят неожиданно. Помог мой старинный друг Коля Горголюк, окончивший Биофак раньше меня, блестящий переводчик научных текстов. По Колиной наводке я обратился в одно издательство, и их манера разговора и условия негоции меня вполне устроили.
И вот сижу и пишу. Надеюсь, придут азарт, собранность… и, как бывало раньше, позволят быстро повести текст к завершению.