"И когда я приезжаю домой, мои домашние туфли оказываются запрятаны в такие места, где мне их никогда не найти."
О. Генри
У меня очень счастливый брак. Он начался так давно, что я уже не помню подробностей своего холостого состояния. Помню только, что оно мне не очень нравилось, хотя и продолжалось недолго - аккурат до того времени, когда… Впрочем, давайте по порядку. Наконец настало время во всем этом разобраться, и спешка, как мне кажется, при этом неуместна. Попрошу не зевать, не наливать себе ром в чай, забыв налить мне, и оставить эти "ну, и…" Это случилось в Коктебеле, под южными звездами, которые способствуют заключению союзов не менее, чем их расторжению и заключению новых. Нас познакомил мой отдаленный приятель, встреченный у автобуса Феодосия - Планерное. Она стояла на балконе. Она… наборщик, друг, набери это слово с самой большой буквы в твоем арсенале. Я смотрел на Нее снизу. Она только что вымыла голову, и ее мокрые волосы касались смуглых плеч, пересеченных стропами летнего сарафана. Мои волосы были гораздо длиннее, по обычаю 70-х, и потеряли блеск за два дня в поезде; к тому же мой наряд состоял из тела, джинсов и жилетки, из которых не истертым до дыр было только первое. У меня было мало шансов, но по крайней мере я мог вызвать жалость…
Некоторое время Она почему-то нянчилась с мальчиком лет 6-ти (как потом выяснилось, чужим), а я читал роман Достоевского "Идиот". Потом мы пили в южной компании вино из чайника… я пел какие-то слащавые романсы… Она прибегала откуда-то с тенниса, разгоряченная, в короткой белой юбочке… Потом мы встретились в Москве. Она опоздала на свидание на сорок минут, но зато очень вкусно меня накормила и познакомила с родителями. Вот так оно все и сложилось и продолжается все эти двадцать пять лет. Кстати, опоздания за это время стали короче, а питание продолжает улучшаться.
Рождение детей не укрепляет брак, как это принято считать. Рождение детей расширяет и укрепляет труппу домашнего театра. Когда я рассказывал малолетней Марии сказку, чтобы она наконец заснула, и в сказке, например, африканский диктатор-людоед съедал в своем личном самолете пилота, а потом и автопилота… и мы смеялись так, что падали на пол вместе с подушками - Она появлялась в дверях с педагогически-гневным видом (который почему-то не был особенно убедительным) и неизменно говорила: "Так! Чтобы через пять минут…" В этот сладостный момент мы затаивались в подушках и одеялах, что-то шепча.
Итак, когда я приезжаю домой, мои домашние туфли… (см. эпиграф). Я люблю триллеры, Она - мелодрамы. Я люблю ее друзей, они давно уже стали общими. Наоборот как-то не получается - с того самого дня, когда мои одноклассники напились до поросячьего визга за то время, пока Она в перфекционистской спешке готовила на кухне бутерброды с вилочками и листками петрушки. Мне непонятна Ее способность часами ходить по магазинам. Ей непонятно мое неумение делать подарки и одевать носки в тон к зонтику. Я не могу смотреть рекламу по телевизору. Она реагирует на нее спокойно и советует мне полечить нервы. Она приносит в дом бездомных кошек и собак, я придумываю им имена. Я пою блюзы, Она вспоминает, как я пел романсы. И при всем том никто лучше Нее - на всем белом свете - не скажет, что нужно делать, а чего делать не стоит ни в коем случае. А если и скажет, мне и в голову не придет послушаться. Мои недостатки и ее достоинства подходят друг к другу, как ключ к замку. Дай Бог, чтобы так продолжалось и дальше и подольше.