В начале октября играли в «Би Би Кинге». Ничто не предвещало ни низвержения в Мальстрём, ни приобретения статуса поп-идолов. Обычный гиг. За полчаса до начала в зале было два человека, за пять минут пришел звукоинженер. И вдруг чудо невиданное. Через 10 минут тыква превратилась в карету, и мы покатили! Все места оказались заняты, зал хлопал, как взорванный склад пиротехники. Меня тащило, клавишника пёрло, весь бэнд был рад. С нами играл Вадик Иващенко, очень мне понравилось, как… И еще нас снимала 16-летний фотограф Саша. Она учится у Балакирева играть на ударных. Силы небесные! Вот так даете иногда вечер. Спасибо.
Октябрь солнечный, всё отделано латунью и бронзой. Часто хожу пешком по университету. Сворачиваю в пустые аллеи, где возможно, под ногами раскисшие влажные листья кленов, над головой смыкаются арки деревьев. Но вот пустынный пробег кончается, снова асфальт. Навстречу идут люди, у них в ушах проводки, а над головами гудит рой негромких насекомых. Почему-то кажется, что все они слушают жуткую ерунду. Ритм отсутствует или непонятен. Но смотреть на их сосредоточенные лица интересно. Какой-то загадочный обман кругом.
В это время мне попадает в руки книга, совершенно подходящая под настроение. Книга-загадка с медленной разгадкой. Сейчас расскажу, в чем дело. Николай Климонтович – «Последние назидания». Стиль прост, мысль не скрытна и не чрезмерна, язык незаемный. Хотя при первом знакомстве «Назидания» вызывают в памяти «Следы на мне» Гришковца. Но это поверхностное впечатление, просто Климонтович пишет, как и Гришковец (да и не только Гришковец, прямо скажем) о своем детстве и юности, о людях и событиях, которые ему запомнились и чему-то научили. Сначала любопытно. Потом поклёвка, одна, другая. Меня словно подводит ко времени – 60-м – и местам моей школьной юности (Ломоносовский проспект, магазин «Изотопы», к/т «Прогресс», дом Преподавателей). Дальше – больше! Автор учился в «элитной математической школе около универмага Москва». В нашей Второй школе. Он точно описывает завуча «Мурзаева» (имя в миру – Музылёв, тип достаточно тёмный). Музылёва выгнали из школы за пьянку с учениками, и эта история рассказана Климонтовичем, более того, он является её невольным двигателем… В этом же рассказе упоминается руководительница параллельного класса, «дочка известного советского поэта-песенника». Наша Татьяна Львовна Ошанина. Кажется, ещё секунда, и я вспомню Климонтовича в соседнем классе «Б» или «Ж». Или ещё жутче, сейчас он раскроет свой псевдоним и окажется совсем рядом. Нет, не вспоминаю. Он учился раньше. На сайте Второй школы среди выпускных фотографий 67-69 годов «Коля Климонтович» отсутствует, но не все эти групповые фото аннотированы, “alt=…” Но вот в сети встречается портрет современного писателя Климонтовича. Бог ты мой, я его видел в Школе cреди ребят на год или два старше. Был ли это выпуск Сережи Недоспасова, Андрея Феина, этих второшкольных звёзд? Снова туман, ничего не понятно.
Но вот мне неуютно. Мне кажется, что Климонтович привирает. Могу ошибаться, но я помню то время и нравы. Женщина казалась чем-то бесконечно желанным, но столь же далеким. Описанные автором «Назиданий» вакхические эпизоды, начинающиеся с 13-летнего возраста его жизни, кажутся выдумкой. И ещё. Он сознается в нескольких историях, где выглядит некрасиво, близко к подлости даже. Это страшно ломает читателя. Нет чувства меры. Кто-то точно отметил «целомудренность» Довлатова. У Климонтовича такого качества нет и в помине. И это делает его «последние назидания» слабее, неважно, выдумал он что-то, или всё на самом деле так и было.
Омар Итковичи теперь живет на родине, в Буэнос-Айресе, и не заезжает в СНГ по «дневной» работе. Но скучает по Москве, я знаю точно. И вот в середине месяца он возвращается и привозит с собой Мада Морганфилда-младшего, сына Мадди Уотерса. Концерты прошли в «Доме-у-дороги» и «Cotton Club» (последний – совсем новое место, открытое директором «Дома»). Омар хотел, чтобы с его бэндом The Kingsize играл на гармошке Саша Соловьев. Тут была предыстория, потому что Сашу могли как раз в середине октября забрать в армию. Бог миловал, всё состоялось, и группа вместе с Омаром аккомпанировали гостю, как следует. Мне удалось послушать два раза, в «Доме» и в «Коттон». Пожалуй, первый раз чуть больше понравилась именно работа sidemen, бэнда. Что же до Мада Морганфилда, то он невероятный. Мощный, корпулентный, с сильным точным голосом, с дыханием кита, выдувающим микрофон. И столь поразительно похожий на своего отца - «аудиовизуально», полностью, до маленьких оттенков пения и мимики. Так о нем отзывались сетевые источники, и так авансом было сказано в «Итогах» (доступная мне возможность распространить блюзовую новость). Все оказалось правдой, но никто из нас не представлял, насколько правдой.
Омар – не из тех, кто носится со своей рефлексией, как с писаной торбой. После отъезда – его и м-ра Морганфилда – я получил самое большое омаровское письмо (или высказывание мыслей) за все пять лет, что мы знакомы. Поскольку Омар просил передать спасибо всем, кто способствовал этим феерическим концертам, привожу его слова с небольшими сокращениями (когда они касались лично меня или показались уместны).
«Hey, doc! I wanted to thank you for always being there, man. I am very happy that Mud made it and this tour has a special meaning to some. First of all, it is his first time in Moscow. He is very excited to be here and I am very proud that the guys in the band made him feel very comfortable on stage. He sees his shows as a homage to his father and, although he says that in some time he will move on and do more of his own stuff, he still plays most Pop’s songs. I encouraged him to do absolutely anything he wants, but he decided to stick to Pop’s and it is probably right.
Первые пять фото Светланы Котелковой. Последний снимок авторства Grems. Спасибо, друзья.
Какая дивная статья Дмитрия Быкова в «Известиях». Умный человек. К чему отстаивание правд, победа в диспуте любой ценой. Любой спор, едва начавшись, заводит в тупик. Разделяю эти мысли. А сколько такой войны видно в сети и в жизни!
I think it is also important to the guys in the band, because if you can make Mud feel good on stage, that means you can play the blues. The guys have improved a lot, and more with each passing show. My job is to make the star feel at home, and get the best out of the band. They are making my job easier and easier.
I am also happy for YuriVanich since I hope that these gigs will help promote his new club (which by the way is gorgeous, actually they wouldn’t normally let me in clubs like that!). Long live Yurivanich.
It was also great to see people like you and Vadim jam with Mud. He had a great time and if you are around tonight let’s repeat it please!
It is also great for Sasha! I mean, think of the guy: he is young, probably never played with anybody west of the Danube river, and now he is backing up Muddy’s son, blowing his ass off… I keep thinking about that ironic fact. From Mud to the Red Army! I am sure he will remember these gigs for a long time. He behaved very professionally and respectfully.
And it was also definitely great for the public. … you could tell that the reaction was special. A bit of Muddy Waters in an unusually hot October in Moscow. I always believed that the first and foremost thing you need if you want to play blues (or any type of folk music) is RESPECT. That comes first. And then all the rest (talent, knowledge, techniques, feelings, and all that crap) come far second. I feel we all paid a very deserved Muscovite respect to Muddy Waters and his son, and having a great time by doing so!
And, of course, to me, a great excuse to be back at least for a few days and check out my good friends here.
In any case, I can imagine that maybe more people… helped make this happen. I don’t know exactly who but please feel free to forward or share this note with whoever you may want.»
И ещё